“你听过咱们医院的传说吗？”刘荟入职第一天，住院医师邱赫就神秘兮兮地问她。
“什么传说？跟我们有关系吗？”刘荟问。
“地下停尸房的传说，是一个禁忌。”得知刘荟还不知道，邱赫暗自欣喜，开始卖关子。
刘荟并不热心，低头准备查房的病历。邱赫只好说：“20年前，咱们医院丢过一具尸体，闹得沸沸扬扬。”
“尸体怎么会丢？”刘荟不咸不淡地问。
“这具尸体是准备解剖教学用的，刚送来没几天。那时也是9月，几个像你一样新来的医生入职，主任医师要给他们做解剖演示。老师去地下室领尸体时，发现尸体已经不在停尸柜了，他翻遍了整个医院也找不着，就报了警。地下室的钥匙有两把，停尸房管理员和院长各有一把。管理员当时请假在外，疑点自然落在了院长身上，消息传到外面，谣言四起，有人说院长一直从事贩卖人体器官的勾当……”
刘荟听到这里“扑哧”一笑，说：“这种用于解剖的尸体，哪还有什么值钱的器官，要卖也只能卖给孙二娘了。”
邱赫摊手说：“可老百姓又不懂这些，于是越传越邪乎。还有人说，院长利用尸体做新型药物的培养基；更有甚者，宣称某领导得了一种头痛病，只能吃死人的脑子才能缓解，医院专门给领导提供脑子，院长百口莫辩，索性一死了之。他就死在停尸房里，穿着整齐的黑色葬礼服，好端端地躺在丢尸体的那一格冷藏柜里。旁边有一封遗书，大意是：我弄丢了一具尸体，现在我用自己还上，用于学生解剖。”
听到这里，刘荟身上一阵发寒：“院长的尸体还在吗？”
“当然不在停尸房了。”邱赫诡秘一笑，接着说，“发现院长的尸体后，大家唏嘘不已，才知道冤枉了好人。按照院长的遗愿，他的尸体本应被解剖，但副院长不忍心院长死无全尸，就把他制成了标本，放在标本室，所有新来的员工第一天入职都要来参观。”
听完最后一句，刘荟对邱赫怒目而视。邱赫佯装看不见，摆手说：“跟我来标本室吧。”
玻璃后的老院长已经被剥了皮，塑化后的肌肉纤维根根分明。刘荟盯着老院长空洞的眼眶，不可遏制地想象他是如何心如死灰地坐进冰冷的停尸柜里的。
老院长应该在里面服用了氰化物，几秒就可以致死，但看他的肌肉纹理，似乎没有中毒的迹象。
“老院长服的什么毒？”刘荟问。
“没有服毒。”邱赫一改嬉皮笑脸的样子，正色道，“他是冻死的。”
刘荟霎时间浑身冰冷，教材上讲过人被冻死的过程，这样的自杀方式看起来没什么动静，但比跳楼和自焚痛苦多了。
“对了，最重要的部分忘说了。”仿佛接下来的话有魔力，邱赫压低声音，“从此，停尸房有了一个禁忌：千万不要打开老院长所躺的那一格停尸柜。”
刘荟下班回到单身宿舍，老院长的故事仍在脑中萦绕不去。当晚，她竟然梦到停尸房变成了火化间，老院长在火海中呻吟……她惊出一身冷汗，黑暗中，她忽然想到了一个问题……
上班之后，刘荟找到邱赫问：“老院长被发现的时候是一身黑色的葬礼服？”邱赫“嘿嘿”一笑说：“是啊，你还在想这事呢？”
“你说衣服好端端的，是很整齐吗？”刘荟追问。看刘荟这么认真，邱赫也觉得奇怪，说：“听说是，可惜那一年我还在上学，没赶上这个大事件，但档案室有当时的照片，正式员工都可以去查阅。”
刘荟匆匆来到档案室，翻出了20年前的记录。照片里，老院长的尸体刚被抬出时覆盖了一层白霜，的确是衣着整齐。邱赫感到刘荟有些不太对劲儿，也追了过来盯着照片看：“有什么不对吗？”
“你难道不知道人冻死和热死时，外观表现是一样的吗？人快冻死时，体温调节中枢麻痹，产生一种极其燥热的幻觉，人会拼命地撕扯衣服，在医学上叫反常脱衣现象。你看看这些照片，哪一张有这种现象？”刘荟缓缓地说。
邱赫顿时倒吸了一口凉气，刘荟说得对，为什么多年来，没人注意老院长的衣服有问题呢？
“结论就是：很可能老院长进入停尸柜之前就已经死了，至少已经失去意识了。”刘荟盯着邱赫说。
邱赫张大了嘴：“死人自己爬进停尸柜？”
“或者，有人制造了自杀的假象。”刘荟走出档案室，回头招呼邱赫，“走，去地下室看看。”
两人一起走进电梯，电梯徐徐启动，仿佛沉入了另一个世界。
地下二层的停尸房常年处于低温状态，十分阴冷。穿过走道，停尸库房外有一间小办公室。邱赫敲了敲门，一个脸色苍白、四五十岁的中年人探出头来。邱赫笑嘻嘻地说：“陈叔，我带新员工参观。”
“停尸房有什么好参观的。”老陈嘟囔着，从屋里拿出一串钥匙问，“哪个库？”
“三号库。”邱赫说完，老陈神色陡然一变，邱赫装作看不见，抓过钥匙说：“谢谢陈叔。”然后冲刘荟招招手，迅速走了进去。
“老院长就死在三号库，这个库太旧了，现在只是备用。20年前，这里的管理员就是老陈，院长的事发生后，他懊悔不已。老陈认定当时自己不请假就不会发生尸体丢失的事，老院长也不会死，所以从那时到现在，他一天假也没请过，他对三号库很敏感。”邱赫边介绍边把门打开，刺鼻的霉味扑面而来，两人赶紧戴上口罩。
这种抽屉式的冷藏柜没有单独的柜门。
“档案上说，老院长死在4-2的柜子里。”刘荟数了行列，准备拉开抽屉。邱赫急忙阻止：“上一个打开这个柜子的人死了。”
刘荟触电一般把手缩回去。邱赫说：“10年前，有个男员工也像你一样来到这里，打开了这一格抽屉，回去后没多久就精神分裂了，在咱们医院精神科住了几天，最后因为并发症而死。”
“并发症？”刘荟皱皱眉，“精神病能有什么并发症？”
“病历上就是这么写的，你感兴趣的话，可以问问精神科的王大夫，当时她是主治医生。”邱赫也不知所以然。
刘荟在柜子前站了片刻，一狠心拉开了抽屉，邱赫不由自主倒退了几步。这一格抽屉里霉迹斑斑，毫无特殊。刘荟往里瞧了瞧，空空如也。
“即使有什么东西，20年也早没了。”邱赫催促刘荟赶紧撤。刘荟不仅不走，反而说：“你帮我一个忙，躺进去试试。”邱赫差点跳了起来，连连摇头：“你开什么玩笑？再说我有幽闭恐惧症！”
“那我躺进去，你在旁边帮我看着。”刘荟说，“有谜团不解开，我就会一直做噩梦。”说完，她拉开了另一个格子，稍作清理后，便躺了上去。这种柜子非常狭窄，进去后就几乎没有活动的空间，刘荟发现根本够不着门框借力，只好用脚蹬着格子底部，手在上壁面用力摩擦向里滑，抽屉“吱吱”动了几下，走了不到十公分。
