Z回神，那瞬间他看上去有些仓惶。
定了定心神，他找回了那种带着恶意的语气。
“我为什么要告诉你？”
林一岚说：“这是我……我朋友留给我的。”
她柔软的手，又攥紧笔，低下头，“我不想辜负他。你可不可以帮帮我？”
又是那个死掉的朋友吗？
那个让你流泪的家伙？
Z控制不住自己，说：“不可以。”
林一岚看着他。
Z有点阴阳怪气地说：“你和我说这个做什么，难道我会安慰你？”
他很快就后悔了。因为林一岚默默转身，又埋头研究起来，没有再和他说话。
你再问问我啊。
Z烦躁地想，指尖转过冷冰冰的手术刀。
沉浸在梦中的牧时忽然发出一声闷哼，无意识地往前一蹬。
他被疼醒，或者被吓醒，满头冷汗，呆呆地看着桌面。
林一岚担心地拍拍牧时的背：“又做噩梦了吗？”
牧时缓缓回神，笑着说没有，没事。
他伸了个懒腰，“又下雨了呀。这鬼地方怎么那么多雨。”
牧时撑起身子，伸出手，有点无聊又好奇地，按上陈旧的玻璃，好像这样就能摸到玻璃后的雨水似的。
但他很快就是一愣。林一岚也是。
牧时的手指头裂开了，无声无息的。
“……缺维生素了？”
牧时问：“一岚，你有没有？”
林一岚没有。或者说，还没有。
她的指尖诡异地，有些通红，虽然不疼不痒。
牧时去附近找了几个人，问了几句话，很快得出结论：“是疗养院的问题。”
“看来，”他低声说，“我们最好都不要在这里呆太久。这是某种关于时限的警告。”
雷声震动。
花墙上，雨水簌簌淋下。
因为图案不太完整，牧时一时间也辨别不出这个地图。
但他对前往档案室的大致路线还是有印象的，相信复刻下完整的地图后，他就能看出亓越阳的思路。
牧时乐滋滋地说：“幸好是亓越阳呢，我俩多少有点默契。换做是别人，我怕是想一辈子都想不明白他在留什么暗号。”
他的话让林一岚心一动，又看向窗户。
模糊的阴影里，Z站得很远，耷拉着眼皮，靠在墙上。也许是在休息。
放风时间结束时，病人们按照要求排成一列，逐次通过门口医生们的检查，再回到食堂吃晚餐。
林一岚走在最后。
Z拉住她的衣角。
林一岚安静地等他说话。
总是冷着脸的医生，慢吞吞地从手腕上摘下一个黑色发圈。
林一岚有印象，很久之前，她就看过Z医生手腕上的黑色发圈和红绳。
Z说：“喏，这个给你。”
别扭地道了歉，又悄悄看过去，觉得散着头发的林一岚，忧郁又沉静，但是又好好看。
眉毛好看，眼睛好看。
嘴角抿起来，弯起来，陷下去，都好看。
小梨涡也很可爱，让人想戳一戳。
她一定不会生气，只是被吓得睁大眼睛，但是亲亲她的脸，她就会原谅自己。
路过的K疑惑地问：“Z，你一个人在这里……干什么？”
她觉得离奇，“你在傻笑？”
Z压下嘴角，“没有。”
队伍里，牧时问：“一岚，要我帮你扎头发吗？”
摩拳擦掌，有点想大展身手的意思。
林一岚说不了，随口问他会不会给人扎头发。
牧时说当然会啊：“我以前经常给亓越阳扎小辫子。”
林一岚猝不及防，只能在心中苦笑，“嗯。”
牧时兴致勃勃：“我会编辫子！亓越阳有段时间头发挺长的，高中的时候吧……我经常在他睡觉的时候给他编冲天麻花辫！”
挺起胸膛，很骄傲，“我可以给你搞一个情侣款。”
林一岚缠弄着发圈：“下次下次。”
绕过拐角，光线短暂地变得明亮。
她忽然呆住。
那截发绳上，银色的小珠套，有一端瘪了下去。
她不可置信，反复摸索。被压过的小珠套顽强地保持半瘪半鼓的形状。
“一岚？发什么愣呢？”
牧时叫了她几声，她一点都没有听到。
发绳，黑色发绳……
来到疗养院的第一晚。
林一岚的手在抖。
第一天的晚上，零掀翻了她的小柜子，压到了她唯一的发绳。
就是这么个形状。
后来，后来……
也是夜晚，她从睡梦中醒来，去找牧时，遇到了Z。
Z帮她救牧时的时候，她想知道Z有没有红绳。
Z撩起衣袖，手腕上就是这么根黑色发圈，与那截红绳。
而昨晚，她发现唯一的发绳丢了。所以让零给了她新的。
林一岚捂住脑袋。
去哪了？
原来的那根，她给了谁？
“轰隆——”
“哗——”
大雨骤降，白水泼一样撒在窗户上。所有人的脸都在半明半暗中，显得暧昧不清。
