五天的时间内，林涵坦然接受了自己即将要死的消息。
她感受着身体一天天地衰弱下来，发生一些肉眼可见的变化，而生命正如指缝间漏掉的沙，在一点一点地消逝。
程淮似乎与她达成了某种共识。
期限越近，厉鬼的耐心好像也越来越多，就连脾气也变得好了很多，再也没有做出动不动暴怒、掐人脖子的事情。
他知道最终的结局是什么。
事情所有的走向正如他所预料的那样，分毫不错。他知道会滑向怎样的结局——他与林涵将会在天亮的那刻一起烟消云散。
可他竟然心生不忍。
刚开始他只是以为自己没有想象中的高兴——这已经是很奇怪的一件事，得偿所愿，理应高兴，他甚至为此感到暴躁、不解，直到他注意到林涵的反应。
她像是对此认了命，没有一丝一毫地抗拒，甚至甘之如饴。
程淮几乎怀疑自己产生了错觉，她的表现有几分主动在。
这些端倪让他忍不住去想，林涵对赴死表现得如此心甘情愿，是不是因为对心中对他还有几分情意在。
夜幕上浮现出点点星光，远处楼房的灯光与更高处的星子遥相呼应，月亮挂在房顶。
程淮略微有些出神。
上一次……看到满天星是什么时候。他已经忘记了。
通稿、综艺、电影、发布会把他的行程排得满满当当，他从忙碌的工作中好不容易喘口气时，总会想到林涵。
她在做什么？她和谁在一起？她身边有没有出现他不认识的人？
她为什么没有主动打电话或者发消息问一下拍摄进度？她说话的态度为什么好像总是那么冷淡？
当一个人的内心充斥着对恋人如此多的问题时，他的内心一定是惶恐不安的。
程淮就是其中的典范。
他的事业蒸蒸日上，他的感情被猜忌、怀疑、不信任占满。
程淮靠在沙发上，姿态有些不自知的散漫，手掌放在膝盖上，冷白的指节与黑色的皮质沙发形成一种对比。
黑气仍然在他的手腕处翻腾，他好像已经习惯了这种痛苦，并没有表现出明显的痛楚，几乎不露声色地开口：“你没说出口的那句话……”
“是什么？”他问。
语气说不准是询问还是诱哄。
林涵正坐在阳台上看月亮，闻言回头很轻地看了他一眼，嘴唇局促地抿起，很快又恢复了常态，“不是什么重要的话，没什么特别的。”
她像是为了掩饰自己的失态，飞快地问了一句，“你要来看月亮吗？”
“今晚有很多星星。”
程淮不再追问，应了一声，“好。”
林涵似乎没想到他会那么快答应，毕竟这厉鬼对她的恨意不像是装出来的，那一点愕然被她掩饰得很好，猝不及防的愉悦却没能遮住。
程淮看到她稍弯的唇角，怔了一下。
他们很久没像现在这样，仅是心平气和地坐在一起，什么话不说，就觉得很好。
盛夏时节，酷暑难消。蝉鸣声阵阵，月光像薄雪一样洒落。
银色的雪轻轻笼罩在程淮肩膀上，一时衬得他眉目如画。
但他显然不想留住这份美好，直白地问：“你为什么要杀我？”
他心中其实早有答案，也对自己的秉性有基础的认知，清除内心情感的阴暗面有多么让人不适。
他问出这句话，既是在毫不留情地揭穿自己的旧伤疤，也是想要了却未解的执念。
这时手机铃声响起，屏幕亮了几亮，上方浮现出几则消息。
他轻飘飘的话音被突兀的消息提示音掩盖。
林涵抱着膝盖的动作停止，她缓缓把腿伸直，顺手拿起放在桌子上的手机，迅速划了几下。
【方冕：我考虑了很久，仔细思考了做出这个决定可能产生的后果，每一种可能性都被我列在纸上。】
【方冕：我试图用理性的方式对待你的邀请，但我做不到。】
【方冕：所以，我答应你了。】
她的目光应该是在屏幕上停留了很久，久到手机的光亮倏地熄灭，这才移开眼，看到程淮的眼眸，黑沉沉一片，语气佯作轻松地问：“你说什么？”
可是我要毁约了。她想。
白色的荧光消失不见，及肩的长发散在脖颈后，她看向他，漂亮的眼睛在黑夜里闪闪发亮，哭过一样，语气像撒娇，“刚才没听清。”
程淮确信她没听到，不然不该是这样的反应。
可是林涵，为什么你明明没听到我在说什么，还要露出这种哀伤的表情？
就好像就在刚刚那一秒，你失去了什么无比重要的东西。
于是他又问了一遍，眼神称得上是逼视，“你为什么杀我？”
黑暗里谁也看不清谁的表情，手机屏幕在桌子上暗了又亮。
在微弱的亮光再一次照亮他的脸庞时，林涵看清了他的表情，几乎被那眼神刺伤，大脑空白了片刻，“……什么？”
程淮却没有因为她的装傻就放过她。
他坐在林涵的身旁，长腿虚虚地搭在地上，只要一伸手就能碰到阳台上的仙人掌，被上面的尖刺扎到手。
他很少以这样的姿态坐下，这种散漫、轻松、不正式的姿态，平日里摄像头和聚光灯不知不觉地对准他，一丝一毫的错处都被会无限度放大，被媒体抹黑、营销号夸大。
可林涵感觉得到，他是紧绷的。
这种紧绷不仅从他松散坐姿下不自觉绷起的肌肉、被攥得发青的指节、下意识抿起的嘴角中透出来，也从他的眼神中显露出来。
他的眼中有破釜沉舟。
但林涵会错了意。
要杀一个人，有很多种方式。刀枪棍棒，损害一个人的躯体是杀害。
可伤害一个人的情感也是杀害，这种伤害甚至比躯体上的损伤更恶劣、更致命。
她没有回避他的目光，坦荡地对上了他的眼神，浓密纤长的眼睫轻轻颤了几下，低低地承认道：“是我错了。”
程淮的一颗心沉入谷底。
他转开视线，空茫地扫了几眼月亮，没看出与往日有几分不同，轻不可闻地道：“我想知道原因。”
林涵这时候直直地看向他。
他能感受到她的目光，温和、执着，像水一样，或者是说月光。无处不在、无法逃离。
“是我太自以为是，以为你会明白我的心意，所以忽视了你的感受。”她说：“我太傲慢，心安理得地接受了你对我的关心，却不懂得回馈。”
