第七十章 财富鸡汤

据说，沪杭甬高速公路在当时是世界上车流量最大的高速公路。

这与它是ZJ省内第一条高速公路、覆盖了长三角发达地区、周遭雨后春笋般的民营企业有关。焦点路段就是杭州管理处负责的杭州彭埠至萧山这一段，因为它包含了交通咽喉：钱江二桥。通常白班几乎没有五分钟以上的间隙，大车小车川流不息，每个窗口的流量都要上千，这相当于每分钟至少两辆车来到窗口付钱、收款、找钱、给票、起杆、落杆，工作量很大。中班流量也不少，而夜班，则成为逃避交警处罚的违章车辆时段，他们很少成群结队，但总是在你倚着窗口打盹时过来。

刚去那会儿管理比较松散。我们班长叫大雷，是个牛逼的狠人。什么仗着单位牛不买票的、损坏设施不赔偿的、强行冲卡的、使用假币不认帐的……他都能把对方收拾得服服帖帖。

查超载本属交警的职责，但交警下班的时候大雷也会去“关照”一下。懂套路的“老司机”们就会给些好处以求通过：车上拉的瓜果、啤酒、饮料、方便面等都成了我们班组的福利。当然这些都只能在领导们不在的中、晚班进行。我闻到方便面的味儿就反胃，便是在那个时候落下的。

一个冬天午夜刚上完中班，大雷就拿着手电让我去“养护科”拿一把铁铲，跟我说晚上有“行动”。我好奇地跟着同事们摸黑来到附近的地里，大雷对着一个土堆挖了阵，露出里面农户储存过年吃的成捆甘蔗，他抽出一根，再把土封上。曰：盗亦有道。

西瓜、番茄、黄瓜、番薯只要能现吃的都成了我们夜晚的消遣。喜欢中班也是那时候养成的。后来那片土地上建了管理处办公大楼、宿舍楼、综合楼等，大雷也调去了别的部门，

中班的乐趣才成为过去。

进管理的处另一乐趣是让我过了把豪车瘾。

之前我并不知道中国本土的富豪们已经如此花开遍地了，往日港片中才能看到的劳斯莱斯、法拉利、保时捷、林肯加长车等等超级豪车频频从收费站驶过。那时我们钱塘江两岸每周一轮换，南岸上下班都需班车接送。有时为了早点回总部，就经常搭过路车——当然是挑好车搭。豪车多为萧山牌照，没想到百年来被杭州人看不起的“对港”人（杭州俚语:指钱塘江南岸的乡下人）却在八、九十年代火箭般窜升，时代的发展完全超出了我平庸的思维。

我与“对港”的富豪还有过一次简短的交流。那天我幸运地在南岸收费站搭上了一辆红色法拉利348。在骑名牌自行车为时尚的年代，这辆车带来的震撼不亚于一枚小型核弹。老板是29岁萧山本地小伙，人很爽快。他公司总部在上海，又在杭州买了房，每周回一次老家。除非车上有客人，一般都不会拒绝我们的搭车请求。

虽然年龄相差不多，本以为我们之间不是一个层次，聊不到一起。没想车上他很善谈，问我们有多少工资？说年轻人眼光要放远一点，有机会一定要抓住。人无论在哪个阶段，都要时刻明白自己的目标。

他说这款车全浙江只有他一辆，这并不是偶然的。他17岁就去温州的私营工厂打工，去的时候心里很明确：打工的目的就是为了有自己的工厂，所以20岁如愿有了自己的厂。25岁有了自己的集团公司，去年刚把原国内这个行业的龙头老大：一家倒闭的国企给收购了。他打算保留核心部分，把其它的资源独立包装后出售。他说实体到了这一步就已经成为资本的游戏了，资本就像一个魔盒，它转瞬给你带来做实体几十年的利润，也会轻易让你背上几辈子还不了的债。所以他在上海一名牌大学进修经济管理学。但他说他不会放弃实体，那是他发家的根本……

可惜车很快到了目的地，我错过了因聆听年轻富豪的“财富鸡汤”而茅塞顿开、一举成为商界黑马的机会。当我从低矮的法拉利348下来的时候，差点撞到了头。看来我还是没命享受这种感觉像坐在地板上的车型。

虽然当时我对他的“实体”、“资本”理解得不那么透彻，不过，我记住了几分钟车程里最重要的一句话：

人无论在哪个阶段，都要时刻明白自己的目标。