叶辞秋抬眸，眼前这个上完咖啡却留恋着不肯离开的服务员，她的视线一直停留在对面安静沉思着的赵听月身上。
他漫不经心敲了下桌子，小西如梦初醒般回过神，连忙歉笑着快步离开。
窗外的世界阳光猛烈，碧空如洗，炎热干燥的空气腾腾烤着。店里空调安静吐着丝丝凉气，怀旧音乐湿润了咖啡香，岁月盘桓在面对面坐的一对男女之间。
赵吹雪轻轻开口：“她喜欢雪，但不喜欢冬天，她怕冷。”
叶辞秋没想到她会选择这样一个开头，他搭在桌子上的双指重重按下，抬眸沉静地等待着她的下一句话。
他想起冬日除夕，她独自立在冷意嚣张的黑暗中。
不是怕冷吗，怎么当时还傻兮兮地站在那挨冻。
“她的小提琴拉得最好，可惜你没听她演奏的Beethoven Virus。不过了解她的人都知道，她最爱玩的是贝斯。这种风格和它的旋律，在我们家族只能算不得台面的俗物，但只有她敢跟那些规矩对着来。”她笑了下，满眼都是对赵听月的骄傲和疼惜。
叶辞秋按在桌子双指用力到发白，他曾坐在观众席，冷眼旁观她一袭白裙优雅弹奏一首钢琴曲，不是小提琴也不是贝斯。
原来她的破绽处处明显。
“她总爱折腾自己的头发，在国外的时候几乎一个星期能给头发换个彩虹色。”
叶辞秋的心跳在加速，他总算明白在接触到赵听月资料时心底那股不对劲的直觉是为何了。
从她来到深圳的第一天，她的样子从未发生过改变。
他指的是她的发型，长短、发色，她似乎在有意维持自己的风格——
这种随时方便另一个人格出现的状态。
她是故意的，还是眼前的人格已经开始能影响到主人格的意识和行为了？
“她偏爱蓝色，如果让她自己选礼服，大概除了最不容易出错的黑色就是蓝色了，但我们的奶奶更喜欢小辈穿得华丽矜贵些，所以月月的衣柜里每段时间总会清理出大半没碰过的艳色衣服。”她的语调舒缓，似乎沉浸在少年时两人朝夕相处的快乐中。
对面的叶辞秋几乎要坐不住了，暖色灯光打在他愈渐沉冷的眉眼。
他利用她，带她去叶家当靶子给他扰乱视线时，送给她的礼服竟是她最爱的蓝色。
过往回忆化作子弹朝他袭来，曾经莽撞做的决定穿过了风和阳光，对他一击而中。
“但有些方面，她的喜好却出奇的相反。她最爱红石榴，喜欢红玫瑰，首饰也专挑鲜艳浓烈的宝石。”
“她喜欢潜泳，但从不深潜，在国外时有朋友笑话她，她将人揍了一顿。后来才承认太暗的海底像个吃人的怪物，她不喜欢那种感觉。”她对于赵听月的记忆，似乎还停留在少年时期的喜好。
“她还喜欢赛车，经常背着家里参加比赛。她喜欢高山滑雪，喜欢光着脚踩在地毯上，她在家里马场有一匹马，她给它起名‘阿飘’。”
“她喜欢欺负那些家族世家顽劣跋扈的同辈人，谁的面子也不给，遇到跟她服软的，也照打不误。那时候家里整天给她收拾烂摊子。”
叶辞秋收回了手，脸上所有神情尽数敛起。他的手藏在桌下微微颤抖，变得一片冰凉。攥紧的拳头，指尖狠狠扎进掌心，可他恍若未觉。
他听着她以一种旁观者的角度描述剖析着自己，将世界上那个鲜活生动的人生一点一点描述出来。
