天纪十一年腊月二十，我降生在了大梁后宫，成为了皇帝萧昰的第十四女，他的第二十个孩子。
母亲生我时难产伤了身子，没能挺过来年二月就撒手人寰了。她出身低微，原是陈淑妃娘家送进宫的婢女，被皇帝宠幸后飞上枝头变凤凰，成了受宠的美人，只是命贱福薄，生下我就去了。
我听见宫人私下议论，他们大多对母亲羡慕不已。从婢女到美人，以贵妃之礼厚葬，是本朝第一位，怎能不羡慕呢？
我是他们爱情的果，但也是害死皇帝爱妃的因。
因此，萧昰不想见到我，因为我总是能勾起他心里的悲伤，加之在我之前，他已有十三个女儿，已经享受够了父女亲情，所以我对他而言微不足道。
我害死了他心爱的人，于是他抛弃了我。虽然这都是我后来的猜测，但我相信事实大概相差无几。
七岁前，我一直被不同的女人养着。
三个月到两岁半，天纪十二年三月至天纪十四年七月，我被刘婕妤刘滢渟养在荣熙宫。
这段时间我记事不多，但有几个场景一直铭记于心。
刘婕妤每日早晨起来都会抱着我说话，她总是念叨着一些相似的话。
比如，她会说：抱子得子，好月儿，姨娘想要个儿子，你帮帮姨娘，帮帮我。
后来，儿子这个词变成了孩子，她会说：我只想要个孩子，求求菩萨赐给我一个孩子吧。
我记忆中的她是疯狂的、偏执的，仿佛她就是为了生下孩子才活在世上的。
天纪十四年七月初十，我和宫女扑蝶，玩得累极了，晚膳没吃就睡了。
蚊帐虽能挡了蚊子，但隔不了热。没有宫女替我扇凉，我就自己拿着扇子扇，扇着扇着就睡着了，偶尔热醒，额头都是汗。
“来人，来人。”我怯生生地叫，但大多数时候都无人回应。我只能自己爬下床，去外间踩在凳子上倒水喝。
我睡前会把水壶提到床边放着，可是会被宫女放回原处，我知道她们是不想带我如厕。
喝了水我又很快进入梦乡，有风吹到脸上，舒服得很，我听见说话声。
“第一次抱你的时候你才那么小一个，像只猫。”刘滢渟拿着团扇轻轻扇风，隔着蚊帐看向床上。
她轻声说：“你每叫我一声姨娘，我就心颤一下。”
风停了，我听见哽咽声。
刘滢渟抬手拭泪，断断续续地说：“你是我，亲生的，就好了。”
我完全醒了过来，但假装还睡着。
这是她第一次为我扇凉，我受宠若惊，高兴又难过，因为她不寻常举动之后通常另有目的。
比如，每次我叫作父皇的男人来的时候，她都会让我穿上新衣，待我格外亲近。
这一次，她又会对我做什么呢？
“你几个月大的时候总是哭，必须奶娘时刻抱着，吵得我们都睡不好，王芸儿向我抱怨，我就让月荷把你给她，她也哄不好，便要向皇后禀告说我苛待于你。”
刘滢渟轻笑，说：“没成想，我因祸得福，被皇上赐居荣熙宫，再也不必与那小心眼儿共居一宫了。”
她自顾自地说着，像要把这些年积的苦水都倒干。
“也就得了这点儿好处。”她流着泪，说：“去年冬天你生病发烧，浑身滚烫，我在菩萨面前跪了许久。”
“皇上如此宠爱你母亲，为何对你不闻不问？他心里想什么谁又能知道呢？只是他的狠心冷血谁都看出来了。”
她趴在了我的床边，哭泣声越来越大。
我睁开眼，扭头借着烛光看她，她的肩膀在颤抖。
她的话有很多我都听不懂，皇上、害怕、菩萨，我捕捉词语，知道她很伤心。
我坐起来，拨开蚊帐，伸手去拍她的肩，我说：“姨娘，别哭。”
她抬起头，脸上都是泪水，泪珠不住掉落，像下雨一样。
我伸手去擦拭她的眼泪，她看着我，突然把我抱进怀里。
她用力抚摸着我的头，泣不成声：“月儿，姨娘以后就不能和你在一起了。”
“你要走了吗？”我问她，“你要去哪儿？”
