“你不喜欢津岛么？”
直白的话语，将太宰治蚌壳般的内心微微的撬出了一丝缝隙，鸢色的眸子里闪过微妙的情绪，太宰治并没有说话。
“如果不喜欢要直白的说出来，不说的话，有些事有的人永远不会懂。”
自己讨厌津岛么？
太宰治想自己应该不讨厌，谁会讨厌一个永远体贴的存在呢？
从津岛无意间到自己的身体中，明明只是一个胆小的作家，却为了自己强行的忍受着黑手党的生活，帮助自己跟同事们搞好关系。
甚至为了自己接受生命的威胁，那完全付出的态度，真挚得彷如烈焰一般灼烧着太宰治的内心。
太可怕了，在太宰治意识到自己无意间已经让津岛入侵到那种地步的时候，他畏惧了。
他的任性，他的一切，都被包容着，但是，先是芥川龙之介的出现，再后来对于写作的渴望，紧接着来自彭格列的消息。
一切都打碎了那个美好的仿佛是幻想的梦。
得到的总会失去，那是他在那个家学会的事情。
他很想津岛跟自己大吵一架，发泄一些属于他的情绪，但是津岛一直以来都是淡淡的，如同白水，又如同空气，那个不同的世界，以及津岛已经死去的事实，总是让人觉得抓不住什么……
太宰知道自己只是一个胆小鬼，他害怕好意多过于恶意，无缘无故的恶是真实的人心，而无缘无故的爱，却像是天边的云一吹就散。
津岛怎么会不懂太宰在担心什么呢？
毕竟，太宰就是另一个自己。他们就如同镜子内外的人，相似到了极点，但是却又有很大的不同。
津岛的人生观来自于年幼时的家庭氛围，学校中接触的知识，以及年长时战乱的波及。
他见证着一切，经历着一切，所以造就了那个会躲在被窝里哭的自己。
但是他想让这个自己变得美好，或者说他想要让他知道这个世界上还有美好的存在。
不必害怕受伤，因为这个自己身后永远会用一个人敞开怀抱等待他，所以可以尽情的诉说委屈，不要自己默默的承受。
然而，面对不幸，缺乏拒绝的能力。害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕（1），那样的太宰，选择远离一个人的存在的方法更加的决绝。
他只会变得永久的沉默，然后，让你知难而退。
津岛和太宰并没有按照织田作的建议，深切地交谈一番，因为开口的那一刻，他们就会知道那冷下来的气氛，就是宣布再也回不去的启示。
他们默契的按部就班的做着他们的事情，假装隔阂从来没有发生。
只是太宰治面对工作没有了以往的怠倦，反而前所未有的认真起来。
津岛则是不停的修改着自己的书稿，将自己的心思化作笔墨，等待着揭晓的那一天。
时间按照着自己的步调进行着，距离进入这出地下事务所也已经过去一年了，而这也意味着织田作的离开。
担忧着太宰的红发男人在离开的那天，提着一瓶酒默默的来到了太宰治的宿舍，又默默的在这间宿舍待到了半夜，紧接着又默默的离开，一切的言语尽在不言中。
在连一个说话的熟人都没有的日子里，只有内心世界的书稿维系着太宰治对于这个人世间的眷恋。
他看着那把名为三日月宗近的刀在津岛的书中诞生，他通过三日月宗近见证着历史，背叛与忠诚、爱与怨恨、生离与死别，一切的一切在那把不能说话的刀上烙下了深刻的痕迹，将其打磨的风华绝代。
没有任何的言语，但是太宰看出了津岛想要自己变成的样子，他垂着自己眼帘，坐在内心世界的椅子上，在昏黄的灯光下，品尝着寂寞的乐趣与寒冷。
纸张轻轻的掀动，翻到最后一页，看着那张纸上唯一的那句话。
嘛，有形的事物终会毁坏，我恰好在今天而已。（2）
那一刻，太宰的心里有种说不出的震撼，他在一把刀上看出了通透豁达，以及那种让人心生羡慕的自在。
合上书，太宰看着贴在书的最后的便利贴上面的字迹，那一刻，彻底的被哄好了。
‘那是我期望你活成的样子，但是我更希望你就是你，从来不需要改变。’
‘如果担心我的离开，那么到时候一起离开吧。’
‘或许是我太过愚蠢，所以总是想要通过牺牲自己来成全他人，但是我相信你总会有更好的方法。
我会学着依赖你，而你也无需总是默不作声。’
鸢眸的少年的周身洋溢起一股愉悦的气息，他拿过书桌上的便利贴，提笔留下了了自己的回答。
