“你仔细看过牌位上的每一个名字吗？”周南城说着转过帽沿，盯着静室的墙壁，脸颊莫名抽搐了一下。
那正是静室外牌位的方向。
根本不用费力想像江一冉也知道，此时此刻，那些排列整齐的牌位在烛火闪烁下，经年累月地沉寂无言。
周南城突然取下渔夫帽，朝她失神地笑了起来。
“他们也曾经是活生生的人，可是现在，牌位多得头碰头，摆得后些的，看不到名字。摆在前面些的，又没人认识。”
“我把他们的名字刻在这里，不是给周家后人摆大家族的谱，而是要记住他们。”
“谁都可以忘记他们，但是我，必须永生永世记住，他们都是我最熟悉的家人，他们早已死去千百年，只有我还活着。”
“只有我一个人苟且偷生，活了五百多年，不死不生，永远都是二十多岁的模样，呵……”
说到这里，他突然神经质地大笑起来。
这一笑就停不下来，笑得眼泪都涌了出来，在眼眶边流下两条透明的白线，但他毫不在意。
仍在卖力地大笑，那癫狂的模样早没了平日里“周老太爷”的稳重淡漠。
笑了一阵，他又半佝偻着腰，歪歪扭扭地猛拍巴掌。俊美的五官因为笑得太过用力，使白皙的脸庞涨得像喝醉酒似的红艳，这让平日里拒人千里的他终于有了一丝人气。
但这样的他，又不像是个正常人。
笑了一会，他似乎是又想到什么更好笑的事，大笑间踉跄转身，扶着身侧的供桌挪到江一冉面前。
“你知道黄永信有多羡慕我吗，哈哈……他可多愿意变成我这样阿，少年得意，意气风发，哈哈哈……”
“对了对了，你知道吗，江一冉，哈……以前的骨灰盒就是一个巴掌大的小盒子，可是你知道为什么现在的骨灰盒上有照片了吗？”
还不等江一冉开口，周南城就自顾自地接着往下说，“因为现在节奏太快，大家的记性也不好，都怕忘了。怕自已忘记自已的父母，又怕自已的小孩以后也忘了自已。”
“你知道吗，人死后刚开始还有人见着他/她的旧衣，睹物思人，常常提起他/她的名字，为他/她流泪。可是后来时间长了，记忆淡了，只有等到清明节才想起那个名字。”
“就这样又过了五十年，除了墓碑和照片，死去的那个人就完全消失在这个世界了。因为他/她的家人，唯一爱过他/她的人也死了。”
“或许像周家这样有家谱、族谱的家庭，那个名字还能留下千百年，可是一般人活着已是不易，既没有家族，身后业已无人，他/她们在这世界上最多不过百年，就会消失地彻底无影无踪。”
“就和一粒灰尘一样，来也无人知，去也无人晓。
呵呵……真是残忍的人生。所以你看，我这个永生的老怪物多好……哈哈，好死不如赖活，我就是要这么活着怎么了。”
“我就是要让牌位上所有的名字，都和我一样流传千万年。只要我活着一天，我就记住他们一天。只要这世上有一个人记住他们，他们就还活着。”
一口气将心里的话全都倒了出来，使得压在他肩上的山暂时也卸下了，轻得他浑身没了重量，身形不由晃了晃。
脚下一软，就跪倒在供桌的脚边。
眼看着周南城说的好好的突然跪下，江一冉呆愣了半秒，惊得还没来得及上前去扶，又听见他轻轻抽泣一声。
“母亲，儿子没用，儿子，救不了你……”
“母亲！！母亲……”
“母亲……”
他喃喃哭着，刚才还高亢的声音越来越小。
身体缩成一团小小黑色的茧，好似婴儿在母亲子宫内的模样。似乎这样不仅能在心理上还原妈妈的温暖，也能让他好受一些。
看着躺在地上啜泣的周南城，一滴愕然又同情的眼泪悄悄从江一冉的脸颊边滑下。
