“我以为他已经死了，或者和死了差不多，但是，前几天他突然寄了封信过来......可笑吗？在随时可以通话的今天，竟然写信过来。”
他还记得外婆脸上愤愤不平的神情和极尽嘲讽的话语，那是一个慈祥的平和的老人家从未表现过的。
那个男人伤了很多人的心。新垣鹤想。
其实，熏的父亲在那之后还回来过一次，那时候新垣鹤十岁，外婆带着熏外出采购，家里只有他一个人。
那个男人提了很多东西来，看到他的时候十分惊讶，一直问个不停：你是谁，怎么在这，我的女儿呢，女儿的外婆呢，都去哪儿了。
新垣鹤一一作答。
男人很高兴，让新垣鹤代他向熏和外婆问好，便要走了。
新垣鹤问他为什么不等外婆和熏回来？
他笑笑说乐队巡回演出，正好经过此地，所以才来看看，再过一会儿就要离开前往下一处，时间很紧，并且请求外婆和熏原谅。
新垣鹤目送他的背影远去，那个背影如今已经模糊得不成样子。
外婆回来后，新垣鹤将事情一五一十地说出，却不想外婆一声不吭地将那个男人提回来的吃食拎出门外，在垃圾回收站面前反复踱步，最终还是没能扔掉。
新垣鹤关于那个男人的印象大都是从外婆的只言片语中了解的，只知道他视音乐梦想如生命，并且为此可以抛弃一切。
“那封信就交给你吧，想来这样做最合适不过，是否要让熏知道这件事也交由你来决定......怎么样都无所谓，活在虚假的思念里也好，还是直面痛苦的现实也好，都无所谓。”外婆不无哀伤地说。
一直在公园待到傍晚，雨也没落下来。
这种天气最难受，闷热、潮湿、胸中总有股吐不出来的气，直叫人窒息。
他去附近的便利店买了一罐五百毫升的三得利啤酒，坐在桥墩处，从兜里摸出叠得皱巴巴的信封，一边喝酒一边拆信。
字迹很新，清秀得出人意料：
“岳母大人敬启：
“乐队又路过冲绳了，这是我们在九州做巡回演出的最后一站，明天就要返回四国。
“您的身体近来可好？本想凑条船回岛上看看，想了想还是算了，我不适合同熏见面，现在还不是时候。
说起来，熏是不是该上大学了？学习成绩如何，应该还没有嫁人吧。”
读到这里，新垣鹤感觉胸中的闷气急剧上涌，他站起来，猛灌啤酒。
脚下的河如同铅泥一般沉重，几乎看不到流动的痕迹。
只读罢几行开头，他便觉得现实的引力愈发沉重，几乎令人崩溃。
他闭上眼睛，花了很长时间把心思收拢，然后深深吸了口气，继续往下读。
“从直花过世后到如今已经有近二十年了，我漂泊在外二十年，有时候在这里，有时候去国外，哪儿有演出机会就去哪，自由得很。”
“这二十年里我想了很多，我是绝不会被困在那小小的岛上的，那里毫无音乐可言。”
“鹤那小子倒是蛮机灵的，我一早就知道，他是个考大学的好苗子，是不是成功了？”
“别告诉熏我来信了，让她当我死了吧，这样她的人生才不会有太多干预。”
读到最后，新垣鹤把信揉成一团，闭上眼睛，不敢再读第二遍。
这封信，没有地址，没有署名，就好像随便塞进邮筒的恶作剧。
只是这令人生厌的语气——毫无疑问，是那个男人没错。
新垣鹤喝了一大口啤酒，酒液从他脖颈间流过。
他将纸团理整齐，折成不像样的纸飞机，用尽浑身力气和空啤酒罐一并扔了出去。
纸飞机在空中划出歪歪扭扭的曲线，安稳落到水面上。
啪。
豆大的雨滴砸向地面。
