常希音将自己完完全全地裹在了被单里。
纯白的被单，散发着浆洗过后的清新气息，像高而远的雪山。
她并不觉得缺氧，反而觉得将自己藏在这里面，就十分地有安全感。
恍惚之间，她好像又看到了童年时的自己。
她是否也曾经躲在被子里，瑟瑟发抖，不敢出来？
哦。大概是的。
那是更早更早以前。
是父亲喝醉了酒，跟他的某一任女友吵完架，跑回家里闹事的时候。
她听到楼下传来砸东西的声音。
哐啷哐啷。哐啷哐啷。
像地震，像狂风骤雨。
父亲在大声地喊她和他姐姐的名字——
不是那种温柔的、要给小孩子吃糖果的语气。
而是凶恶的、恐惧的、要将小孩子架到火上去烤的语气。
常希音吓得泪流满面。
姐姐将她推进卧室里，用被子盖住她的身体。
温柔地隔着被单抚摸她的头。
“不要出去，音音。”姐姐对她说，“不要出去。就在这里等着。”
常希音用带着哭腔的声音说：“可是、可是爸爸在喊我的名字……”
“你听错了。”姐姐十分笃定地说，“他没有在喊你的名字。”
记忆与现实相重叠。
常希音听到另一个男人的声音，也在喊她的名字。
他叫她，“常希音，丁太太，快出来”。
但他的声音是低沉的、微哑的、充满磁性。
像大提琴。
而不是记忆中，父亲那混沌的、被酒精浸淫过的苍老声音。
隔着床罩和被单，她看到丁一站在外面，好声好气地哄她。
男人的阴影在阳光之下，被勾勒出了十分挺拔、迷人的形象。
他似乎是半跪在床边。
很温柔，也很虔诚地，双手按着床沿，像一只被驯服的大猫。
他几乎是用一种低声下气的方式，喊她的名字，说他错了，他再也不逗她了。
过了一会儿，他伸出手，隔着薄薄的被单，轻轻摸她的脸。
动作很轻，很柔，像在摸什么珍稀的小动物。
纯白的床单勾勒出他手掌的形状。
他的体温、他的力度，都准确无误地传了过来。
常希音咬紧牙关，瑟瑟发抖起来。
她突然觉得自己像水，正在被融化。
可是无论他对她说了些什么，常希音都只当是没有听见。
那些声音像空气中的噪点，漂浮不定。
在两人僵持之时，门铃响起。
丁一低下头，看了一眼自己的手机。
“是我的助理。”他对常希音解释道。
那就是他的助理送衣服来了。
来得还真是时候。
常希音不自觉地松了一口气。
丁一说：“我去拿衣服。”
他往外走了几步，突然又停下脚步，转过身来叮嘱她，“你别锁门。”
常希音突然很想笑。
他是把她当成小孩子了吗？
她听到脚步声远去，消失。犹豫了一下，突然掀开被子，跳起来就把门给锁上了。
过了一会儿，她听到有人走回到门边。
丁一说：“衣服给你拿来了。”
他敲了敲门。
没反应。
这是预料之中的。
他拧了一下门把手。
门被反锁了。
这当然也是意料之中的。
丁一笑了一下，用指纹锁把门给打开了。
咔哒的一声。
常希音还坐在床头，但已经从被子里爬出来了，像个小女孩一样，抱着膝盖。
这是很没有安全感的姿势。
像个婴儿。
丁一手上拎着一只全新的纸袋子里，慢慢地走到了床边，望着她。
“这么点事，就能让你气得那么厉害？”
他用含笑的、平静的语气说。
“是因为你太在乎我了吗，还是太相信我了。”
常希音摇了摇头说：“都不是。”
“哦，那是什么？”
她不打算回答，头也没有抬，命令的语气对丁一说：“帮我倒水。”
他照做了，还将水杯放到了旁边的柜子上。动作很轻，几乎没有一点声音。
常希音又不乐意了，要他将杯子递到她手上。
丁一笑笑说：“喂你好不好？”
常希音说：“你别恶心我。”
“恶心吗。”丁一轻声说，“那这样呢？”
他半跪到地上，握住她的脚踝，帮她穿鞋。
他的手掌还是很烫，掌心有茧。
碰到她的时候，像火。
原来他还是在耿耿于怀于她刚才赤着脚就往外跑的事情。
常希音恍惚地回忆起，这并不是丁一第一次跪在她面前，帮她做这样的事。
显然他们的权力地位终于颠倒。
她变成了占上风的那个人。
但她也应该庆幸。
假如她不是突然找回记忆，丁一会因为愤怒而对她做些什么。
她一半是在愤怒，一半也是在借题发挥。
借自己的记忆，来躲避本该有的、更为暧昧的可能性。
她总算是逃过一劫。
丁一放过了她。
否则她也不知道，他们之间会发生些什么。
-
助理带过来的衣服十分合身，审美也相当不错。
是常希音平时会很喜欢穿、而陈之仪会嫌弃为太死板的那类衣服。
她对丁一说：“助理的眼光很好，麻烦帮我谢谢他。”
丁一反而露出个有些微妙的表情。
“我挑的。”他说。
他定定地注视着她，好像很期待常希音能对他说一句，“你的眼光很好”，或者“谢谢”。
