常希音笑了笑，好像有点遗憾地说：“好吧。”
“但我还是要谢谢那个把花留在那里的人——花开得很好，很漂亮，我很喜欢。”
她撒谎了。
她捡到那束花的时候，它早已全部枯死了，每一瓣原本柔软鲜嫩的花瓣，都变成了干涸的尸体。
丁一很平静地看着她。镜片后的视线几乎不带情绪，仿佛冰封后的湖面。
“你不用这么温柔。”他对她说。
常希音还是笑：“晚安。”
她作势要从车上站起身。
但丁一挡在她面前，纹丝不动。
酒精令他的判断力减退，他时而混沌，时而清醒。在被打碎的记忆里，他想起那个夜晚，自己刚刚从巴塞罗那飞回来，就马不停蹄地开车赶到她家门外。副驾座上的花束开得如此鲜嫩，甚至还沾着露水。
此后的许多个夜晚，丁一看着陌生号码发来的偷拍照片，都会想起那一幕——
自己坐在树下，远远地望着着年轻的司机站在车门外，弯下腰，探进车身里吻她。
一定是在那个瞬间，他手边盛放的花束，就已经枯萎了。
他知道自己早就该接受了这个事实。在认识她的时候，他已经是“八号”。而后来，这个数字还在不断地叠加着。
他对她来说并没有更为特殊的意义。他只是一个数字，一个拿着号码牌的人。
就好像此时此刻，任何人都可以送她回家。为她打开车门的人究竟是谁，并不重要。
可是他还是想要对她做一样的事。
如此卑微，如此不甘地。
丁一微微倾身——
珍而重之地，用嘴唇轻轻碰了她的额头一下。
他告诉自己这是最后一次。
“晚安。”他对她说。
-
常希音那天睡得不算很好。
她做了许多光怪陆离的梦，却并不记得其中的细节。她还是有些担心丁一的病情，甚至在半梦半醒之间，试图提醒自己，应该给他打个电话。可是电话接通之后，她刚听到“喂”的一声，就从梦中醒来，望着黑暗的天花板，出了一身冷汗。
她并没有打出那个电话。
第二天常希音是在巨大的吵闹声之中醒来的。
她分明听到的是父亲大吼大叫的声音，一睁开眼，看到的却是秦阿姨的脸。
对方依然化着精致得体的妆容，仿佛十分关切地俯身看着她。
“音音，你醒来了……”
常希音皱起眉，因为刚刚被吵醒，大脑昏昏沉沉地，下意识地问了一句：“谁让你进来的？”
父亲又在后面问：“她跟你说什么了？”
秦阿姨背对着他，露出有些幸灾乐祸的笑容：“亲爱的，音音问我是怎么进来的。”
父亲勃然大怒，劈头盖脸地骂道：“现在是说这个的时候吗？！”
下一秒钟，有什么东西重重地摔到常希音脸上。
好险她一扭头躲开了。
那是一只手机。
手机屏幕上大大的标题写着：【梁程媛男友劈腿？从一总裁夜会神秘女性——】
而下面的配图，赫然是昨晚丁一探进车身里吻她的一幕。
