弟弟又生病了吗？你这个做姐姐的要照顾好弟弟呀，怎么能让弟弟又发热感冒呢？
弟弟怎么会不肯吃饭？你这个做姐姐的不能耐心喂喂他？
弟弟又摔倒了？你这个做姐姐的，为什么不能让一下弟弟呢？
“我凭什么要让他？明明是他做错了啊。”小宋洌想不通，曾天真而委屈地问大人们。
大人们笑了，“因为他比你小啊。”
这个理由如此强大，以至于她听话、懂事，不敢生病，认真吃饭，却在这个家里逐渐变成了一个透明人。
小宋洌发过脾气，也暗中闹过绝食，所求不过是希望父亲和母亲能把注意力放在自己身上一点，因此弟弟越调皮，她就越懂事，她龌龊而卑鄙地想着，你们看看，宋材那么不成器，而你们的女儿我，却是和他截然相反。
总有一天你们会发现，我多好啊，比弟弟好一千倍一万倍。
结果这么做反而将父亲和母亲的关爱越推越远，致使他们的目光越来越多地倾注在那个不懂事的弟弟身上。
因为求而不得，她甚至对弟弟无缘无故地发过脾气，也曾在黑暗中盯着弟弟熟睡的脸，心里阴暗地想，如果弟弟消失在这个世界上，就好了。
这种暴虐的情绪无声地繁衍成长，直到她高二那年，文理分班后，学习压力太大，宋洌期末考试发挥失常，排名掉到了百名开外。
班主任老师打来电话，询问宋母，要多关心一下女儿，问清楚到底是什么原因导致成绩下滑如此厉害。
那天晚自修放学，对考试结果万分沮丧的宋洌一到家时，就面临了父母二人严厉的质问。
成绩排名骤然跌落，她得到的不是像弟弟那样的温言软语的宽慰，却是疾风暴雨般的疾言厉色，一场无力辩驳的大吵大闹之后，情绪激动的宋洌试图开窗，以跳楼来威胁父母，祈求他们善意的理解与宽宥。
这扭曲的求救被宋父察觉，他最先反应过来，跑过去立马将窗户迅速关死，继而死死抱住了自己情绪癫狂的女儿。
危机解除过后，回过神来的母亲双手双脚虚脱着，颤抖将她拥入了怀中。
那天晚上，宋洌终于能像小时候一样，依偎在母亲的怀里，享受到母亲全心全意的关怀。
那天她幸福地一夜未眠，所有压制着的青春期的冲动与任性在剧烈爆发后，彻底迎来了颠覆性的胜利。
可这种喜悦并没有持续多久。
天亮时分，她起床窥见父亲佝偻离家，外出务工，曾经笑容爽朗的父亲已然头发花白，终于落魄成一个悲苦无助，却咬牙养家糊口的中年男人。
原来他们这样的家庭，总要有一个人要承受所有的重担与酸楚，为其他人顶出一片天地。
而这个接力父亲重担的人，很显然，不会是年幼病弱的弟弟，也不应该是需要长期服药休息的母亲。
人的成熟本应该是缓慢而逐步进阶的过程，而无处可说的委屈酸楚以及对贫穷现状无奈妥协，是其中最为高效而显着的催化剂。
