书上的字用《八笔书法》拆解成笔画。然后他强迫自己忘记了这个角色的含义。因此，即使角色数量多，他也能安静地呆在精神世界的角落里。然而，一旦他开始冥想这些笔画，复杂的笔画就会变得危险。
第一天，当他看着角色忘记了含义时，他觉得自己的心灵力量无处可去。他知道如果他强迫自己冥想，那将是非常危险的。因此，这些天他没有再尝试。但他无法接受这样一个事实，即他刚刚看到的希望正在溜走。因此，他现在必须再试一次。
他闭上眼睛，盘腿坐在窗边。他仿佛像一尊雕像，没有一动不动。一阵小小的春风从西窗吹到他单薄的蓝色衣服上，皱巴巴的。他绿松石长袍胸前的波浪慢慢上升，然后平坦，一遍又一遍。它似乎活了过来。可惜波浪不能继续，生命在失败中溜走了。
在学院某处的池塘里，风掠过水，小浪花把几只浮萍推向四面八方。但是，无论他们走到哪里，碰到墙壁后都会回来。
在某座山上，一位名人穿过茂密的森林，参观了着名的寺庙。他敲了敲门，却发现这位显赫的和尚已经周游世界了。他只能失望地离开，摇摇头，回头看向森林里那条破路。
在宁缺当下的精神世界里，那些复杂的笔触，那些没有特定意义的解构人物成分，那些字行，随着他的沉思，突然变得生动起来。每一招似乎都有金属刃，成为草原野蛮人的刀。字尖似乎更加潮湿，变成了春风阁外的冷雨。雨开始下，每次落下都意味着刀砍了无数人。雨下得没完没了，冲突也没完没了。
突然，切割和雨停了。他一下子从冥想中睁开眼睛，感到胸口一阵剧痛。他忍不住咳嗽了一声，低下了头。他嘶哑的咳嗽声突然打破了旧图书馆二楼的宁静。他立刻抬起胳膊捂住嘴，却发现蓝色袖子上有些血迹。
“学院校长说，强迫自己做事很无聊。你不适合修炼。虽然你有石锻意志，但就算你找到一些有趣的方法，你......不应该坚持做你不能做的事情。
女教授在宁缺不注意的情况下，在宁缺面前，用温柔的眼神对他说话。
宁缺抬头一看，这才发现女教授实在是太小了。他无法说出她的真实年龄，因为她有一双清澈的眼睛和细细的眉毛。他知道是她把他从冥想中拉出来，当他达到危险的状态时。他忍不住自嘲。然后他站起来，擦去嘴唇上的血迹，敬了一个礼。
女教授笑了笑，摇了摇头，告诉他没必要把这当在心上。点了点头后，她胳膊上抱着发夹式的小常规文字，走进书架之间的过道深处。然后，她在其他人没有注意到的情况下离开了旧图书馆。
宁缺在不知不觉中花了很多时间在冥想。窗外已经是黄昏了。夜幕降临，他并没有急着离开，而是静静地站在西窗，听着蝉因缺乏练习而中断的鸣叫。然后他走到书桌前，磨着墨水，用毛笔在墨水里写下一些字。
...
...
夜色渐深，旧藏书楼二楼深处的符文再次闪耀，然后无声无息地滑向两边。陈皮皮艰难地挤出来，喘着粗气，胖脸颤抖着，看起来颇为滑稽。
当晚他留言后，他一直关注着对方的进度。不过，过了几天，他就没有收到他的消息，因为宁缺请了病假。他对发生的事情与其说是愤怒，不如说是好奇。不幸的是，这些天最让他恼火的是他的二哥，他让他害怕是疯了。哥哥突然让同学们学阴的仪式，所以他没有时间去旧图书馆。
今天，他终于有时间了。陈皮皮没有洗澡放松就赶到老图书馆，因为他只是想看看宁缺这个可怜又可恨的家伙有没有给他答复。
陈皮皮走到书架前，抽出那本薄薄的书，《气海雪山初探》。他抬起浓密的眉毛，微微“嗯”。看了一会儿，他忍不住摇头赞道。“这家伙还真有些胆量，他想出了这么蠢的办法，他能理解？”
他看到的，是宁缺最早的回复。接下来，他看到了今天的回复。他厚厚的嘴唇忍不住发出更大的声音，他皱起眉头，恼怒道：“连这个都不懂，怎么能修炼？我不知道你是天才还是白痴！
沉默了一会儿后，陈皮皮坐在西窗的桌子旁边，开始磨墨，给了他一个答复。当他第二次与宁缺交流时，他这个西山的天才写下了这句话。“你是小孩子吗？你连基本原因都不知道？现在你有一个穴位无法连接世界，你无法与大自然的气息产生共鸣。没有其他途径可以走。如果你想知道具体原因，我可以告诉你一个比喻。我们的身体就像乐器，就像垂直的竹笛，而心灵的力量就是垂直竹笛中的呼吸。这并不意味着你可以演奏出好的音乐，仅仅因为声音是从垂直竹笛的孔中产生的。
