酒馆老板闻声放下酒碗。他眼窝深深下陷，眼神涣散，显然也是个资深酒鬼。手指粗大，关节暴突，看上去孔武有力，他手中可怜的酒碗在碎与未碎的边缘簸荡着肚里的酒。
“嘿，外地人？”老板面色一亮，有些好奇，但不多，他的关注更多是酒。“什么窑春？”
同样的，一个外地人的到来可没新鲜到可以惊动这满屋的酒鬼。除了老板感到有些惊奇之外，屋里再没掀起任何波澜。酒鬼们大约从来都无暇分心理会一切无关紧要的事。
“窑春不是最流行的乡间精酿？”
“我这里没有什么窑春。本店供应纯正的大鸡土炮，零点五两一斤。”老板笑了笑，使劲刮过的胡子既短又硬，沧桑感很淡。
随即，老板站起身来指了指墙边——几个一字排开的大缸，其中一个掀开了盖子尚未盖上。再往后是黑污污的墙，墙上挂着几个长长的酒勺。这一切在一个清醒的人眼中，显得是那么的倒胃口。
“有没有，品质稍微好上那么一点的酒？”张二锤只略看了一看，眉头便已皱起。他隔空已闻得到、看得见那潮涌似的远不如窑春的劣质躁动。
这一文不值的大鸡土炮，就算可以把老头忽悠应付过去，也实在对不住山根叔。
张二锤和酒馆老板隔着桌子面无表情地互相望着。
老板那双布满皱纹的眼睛微微眯了起来，精光炯炯，盯得人心里直发怵。慢慢地，中年人的沉静耐心开始告罄。
“客官，我这里卖的都是一等一的好酒。”老板清了清嗓子，郑而重之地说道。他仰面朝天，淡淡的轻蔑和局促的焦躁隐隐浮现在了脸上。
他说完还装作一副心不在焉的样子环顾店内，想看看有没有本地村民也注意到了他这句光明正大的肺腑之言，为他喝彩。
张二锤二话不说，立马掏出一大袋银两摆了上桌，一副轻描淡写的模样。
“银两我大把。怕的是你没有真正的好酒。”他十指张开撑在台上，语气从容，依然很慢很礼貌。这气势，俨然执念不屈不挠不可动摇。
那酒馆老板鼻尖微红，两颊清白，肝功能半好不坏。这表明他自己显然是个长期饮酒的人，但应该喝得相对谨慎，是那种喝好酒、且讲究摄入量的人。
此时夕阳已变得越来越黯淡。风从大门进来，空气变得有些流通，酒馆内的味道放松了些许。
老板平静地扫了一眼钱袋，并不作声。他撕开一块馒头，浸入酒碗里，敛息嚼着，很快便又蓦地抬起头，剥落所有了伪饰。
