朋友……？
不，不，他还有一位朋友……但也许那根本算不上朋友……
吱呀——
门被推开。
这一瞬间，林何锦以为自己处于回光返照的走马灯中。
或许哪里有神明微笑着叹了口气，让一阵栀子花的香风顺着窗户拂来，吹过林何锦浑浊的眼眸，吹过他苍老的手掌，吹过书桌上翻页的废稿，吹过……进门之人满头紫色凌乱的长发。
金色的眼瞳，曾被林何锦隔着屏幕、隔着报纸、隔着书籍……不止千次万次地注视着。而此刻，那双黄金般璀璨的眼瞳，清晰地倒映着他苍老萎靡的身影。
戴着黑色贝雷帽，鲜红长袍飘扬，俊美如紫玫瑰的青年依旧年轻，视线落定，唇角翘起，像一位降临人间，前来送走濒死之人的天使。
被诸神眷顾的主人公啊……他依旧俊美，依旧年轻，依旧灿若日光。
也许有一瞬间，林何锦以为自己的心脏已经停跳。
“林何锦。”
单词从口中吐出，紫发青年精准无误地叫出了他，走到他的床边，手里拿着那本完稿，轻轻笑了：
“我的心脏长在右边。”
“我的故乡有一个传说。据说，心脏长在右边的人，上辈子是守候在病人床前，负责带他们走的天使。”
“所以，我来了。”
床上的老人颤颤巍巍地抬起手，欲要触碰，又怕是虚影。他张开嘴，巴巴地说：“司鹊·奥利维斯……？”
临到头时，什么都说不出来。
追逐了一辈子的人，塑造了自己三观与人生的人，居然在最后见到。司鹊依旧年轻如昨，而他已经垂垂老矣。
这是林何锦这辈子，第二次见到司鹊。
恍惚间，房间仿佛变成了那间金碧辉煌的宴会厅，年轻人慌慌张张地冲到俊美的紫发青年面前，抚摸着怀里的《生命女神洛塔莎》，红着脸，结结巴巴地问。
“——所以，《生命女神洛塔莎》的漏洞，到底……”
情景重合，床上白发苍苍的老人，张开干裂的嘴唇：
“——所以，《生命女神洛塔莎》的漏洞，到底……”
这是困扰了他一辈子的问题。
司鹊·奥利维斯垂下头，片刻后，他嘴角翘起，露出有些遗憾的笑容：
“……那是我的孩子，苏文君所写。”
“他太过叛逆，以我的名义发表了此文，所以才有那么多漏洞。世人见是我的笔名，皆疯狂吹捧，即使是极为显眼的漏洞，也以布蒙眼、以油蒙心，大肆夸耀。唯有你……唯有你能当堂走到我身前，询问我这个问题。”
“这世上百亿人，人人陷落于追名逐利与舆论潮流的浑噩中。林何锦……只有你一个人睁开了清醒的双瞳，张开了询问的嘴唇。”
“很抱歉，因为我与世主的一个玩笑，让你……困扰了一辈子。”
心中刹那间一片空白，仿佛什么都不剩了。
老人睁大了双眼，一个字也说不出来。末了，望着家徒四壁，望着自己病弱的身体，望着满是冻疮与疤痕的双手，唯余苦笑。
于司鹊·奥利维斯而言，这只是一个微不足道的玩笑。
于世主而言，这只是一次不值一提的反抗。
于林何锦而言……却是苦涩的一生。
林何锦经常会梦见那次晚宴。他头发凌乱，穿着不合身的西装，像一个闯入宴会的小丑。他听到了笑声，嘲笑他不合礼仪的笑声、嘲笑他穷困潦倒的笑声、嘲笑他是个乡下人的笑声、嘲笑他竟敢质疑司鹊·奥利维斯的笑声……从那以后，笑声再没有从他的双耳中离去过。
但就在那双金色眼瞳望向他的这一刻，双耳的嘲笑声突然消失了。
耳畔突然久违地安静。
“老了之后，我经常很累，走几步就喘气，走不了太远。”林何锦轻轻说：
“天天坐在屋子里，望着远方的屋头与栀子花，一望就是一天。”
“现在的智能设备越来越高级……咳咳，我不会弄，儿子也不管我，我就自己与自己唠嗑：”
“‘林何锦啊，你后悔吗？人家是什么人，你是什么人。你为什么要拿你这颗鸡蛋，去担心人家的石头啊！’”
“偶尔，我会拿出当年的照片，但照片已经发霉。我翻出年轻时的衣服，可衣服已经变成了抹布。我试图找到一点过去的痕迹、试图写下一些精彩的句子，却发现远远不如年轻时……”
“我不得不接受一个事实，我老了……我再也写不出令人头皮发麻的句子，再也写不出令人拍案叫绝的情节。属于我的，只有虚弱的身体、一天三顿的药片、床边的血压仪……”
“我翻出了年轻时的手稿，竟开始嫉妒过去的自己……为什么我能写出那样精彩的故事，而现在，我的脑中阴翳一片。”
“直到昨天，我见到……遥远的屋头，升起雪白的月光。”
“那场景……与我人生中过去的一万多天没什么不同，但我望着那银白色的霜雪月光，在那海天相接的深蓝之际燃烧……我突然感受到了震撼。”
“人类是渺小的，大多数人都将屈从于岁月……对于宇宙的尺度而言，我们的永恒仅是短短一瞬。这样美丽的月光，将恒久如一日地降临，不拘于注视它的是才华横溢的奥利维斯，亦或郁郁不得志的何锦。”
“流淌的意志同样如此，只要能握住那横贯于岁月中的东西……是否人类就相当于握住了永恒？”
“我握住了它……那一刻我意识到，那些，正是您曾在文字中透露出的东西。”
“正义，纯粹，善良，责任，自由，勇气，牺牲，理想主义。”
“我结合这一切，写下了我的终稿。您已经收到了。”
“故事的主人公……是一个正义、纯粹、善良、充斥着理想主义的孩子，正如您的文字给予我的永恒感触。”
“这样的文字，也许几个月、几年就会被掩埋，但只要写了下来，我的生命便得到了延续。”
“而握住那横亘于岁月中的意志的我，已然得到了‘永生’。我将死去，但我已共鸣过时代的洪流。我如砂砾般渺小，却也如月光般永恒。从那以后，若有人与我生出相同的感触，那他便是‘我’。砂砾是我，月光亦是我。”
老人裂开掉光的牙齿，对床边的青年，露出满是遗憾的微笑：
“司鹊·奥利维斯……老师。”
“这样想来……我是不是就不会感到遗憾了呢……”
