晚上下班后，肖俊乘坐地铁返回家中。
本来，因为跟星辉合作的事推进顺利的喜悦，随着离家越来越近反而慢慢消散。
肖涵的自闭症症状，不知从何时起，忽然变得明显而频繁——他时常沉浸在自己的世界里，不去玩家里的玩具，反而喜欢翻箱倒柜，对家里的各类日常用品格外感兴趣；他喜欢自言自语，喜欢蹦蹦跳跳，他喜欢的东西很多，却偏偏不喜欢听话。
幼儿园的老师已经打了几次电话，说是在幼儿园的课堂上，老师正讲着故事，肖涵有时会忽然站起来——站起来后，他有时立马坐下，有时绕着教室走一圈，有时还会走出教室等等。
老师已经意识到了肖涵的不寻常，但或许她本身对自闭症也不够了解，也或许因为肖涵的行为尚未影响到其他的小孩，因此尚未到对肖涵进行劝退的地步。
肖俊已经带肖涵到星星雨康复中心进行了评估。评估的那天，因为肖涵的整体表现还不错，跟机构里的其他同龄小孩相比，算是能力比较强的；再加上他皮肤白皙可人，一双眼睛漆黑透亮，很是招人喜欢，因此立马成了机构里的明星人物。
肖俊给他报了名，大约要等三个月左右才能入学。康复中心的负责人赵老师说，这三个月的时间，需要家长学习相关的知识，在家对其进行教育和辅导，千万不能放任自流。
徐书婷听后，立马买了几本相关的书籍，回家进行学习；并且白天在公司把所有事情尽快做完，晚上下班早点回家；吃晚饭前，还要先对肖涵进行半小时的康复训练。
因为自闭症小孩的世界支离破碎，对世间万物也没有任何理解，所以一切的认知和逻辑思维方式，都需要嚼碎了，一口一口喂给他才行。
因此当肖俊推开家门时，便看到徐书婷和肖涵正面对面坐在一把椅子两侧，椅子上摆了一个方形的和一个圆形的积木。
徐书婷估计已经被折腾了许久，有些不耐烦了，声调提高道：“好好看，这两个积木是不是一样的？”
肖涵被她声音一吓，嘴一撇，眼泪就快掉下来了。
肖俊也被吓了一跳，赶紧走过去，道：“你都把他吓着了，你先去歇会儿，我来吧。”
徐书婷气鼓鼓地走到一旁，一边漫不经心地看着手机，一边注视着这边的情况。
肖俊和颜悦色地朝肖涵道：“涵涵怎么啦，是不是妈妈说话声音太大了啊？”
肖涵点点头。
肖俊道：“你好好听话，把问题都回答对了，妈妈就不凶你了哦，好不好？”
肖涵蚊子似的声音回道：“好。”
肖俊把那两个积木，调换了一下位置，循循善诱道：“涵涵你看这里，这两个积木一不一样啊？”
肖涵抬头看了看肖俊，没说话。肖俊又问了一遍，他才怯生生回道：“一样？”
“啊？”肖俊心里一点火苗，正若隐若现。
肖涵听肖俊的语气不对，赶紧纠正道：“不一样。”
肖俊哪里不知道，肖涵实际上并没有理解，只是在看人的脸色胡乱猜测而已；但对于他们而言，理解一件事极为困难，他能死记硬背便算不错了。
因此，他又耐着性子，问道：“那哪里不一样啊？”
对“一样”和“不一样”的理解，对于正常人来说，就跟呼吸一样简单；但对肖涵来说，却是一个极为抽象的概念，你无法用详细的语言去解释它。
肖俊只能慢慢提示道：“它们的形——”
肖涵似懂非懂地回道：“形状不一样。”
虽然肖涵回答得极为艰难，但是为了鼓励他，肖俊仍做出一副夸张的表情，赞美道：“哇，涵涵回答对啦，好聪明呀，来，耶一下。”
说着，肖俊伸出右手；肖涵见状，也伸出右手，两人击掌三次，边击掌边喊了三声“耶耶耶。”
肖俊把椅子上的方形积木拿下去，换了一个圆形的积木上来。只是这个圆形积木，与之前椅子上的颜色却不一样，一个是红色，一个是黄色。
肖俊仿佛诱骗小孩的大灰狼一样，压低嗓音，道：“涵涵，你再看看这两个积木，一不一样啊？”
肖涵看看他，不自信道：“不一样。”
肖俊心中一喜，继续问道：“哪里不一样啊？”
“颜色不一样。”
“哇，涵涵好棒呀。来，耶一下。”说着两人又击掌三次。
肖俊把红色的圆形积木拿下去，又拿上来一个黄色的圆形积木，只不过这个要比先前那个稍大一点。
他又问道：“涵涵，你看，这两个积木一不一样啊？”
肖涵似乎得到了鼓励，这次明显自信了一点，回道：“不一样。”
“哪里不一样啊？”
“大小不一样。”
这下肖俊心里开始有点怀疑，肖涵是不是真的理解了“一样”和“不一样”的含义了，这两次的回答，都令他相当满意。
他和肖涵又击掌三次后，便准备收拾收拾吃饭了。
便在这时，徐书婷从旁边又递过来一个积木，把椅子上的那个大一点的黄色圆形积木拿下去。
