第二天早上，大宝最先醒来，没和其他人打招呼就一个人出门。
d市的清晨雾蒙蒙的，整座城市都被披上了一层纱布，大宝走在小区门口的街道上。
耳边的交谈声是她听了二十年的d市特有的口音，她恍惚间想到很久以前她的同学问她是不是真的d市人，为什么没有口音。
当时自己怎么说的呢？
走到下一家店铺门口时她想到了，当时她好像说她是d市人，至于口音，她没有正面回答。
大宝走到她吃了十几年的早餐店，她站在门口看了片刻，还是那个老板，她好像注意到门口的大宝，拿着长筷子炸油条的手抬了抬，对着大宝露出了一个笑容，来不及和大宝说些什么就转头应付客人的询问。
“大宝，有日子没来了。”老板应付完客人抬头时看到大宝还站在门外，大声对她喊着。
大宝在她的招手下走进她的店，对老板说着好听话：“是啊，老板生意还是这么好。”
“你这孩子，嘴还是这么甜。”老板夹起油条，空着的手在腰边挥着，示意大宝找位置坐：“还是吃一根油条，一碗豆腐脑是吧？”
“是的。”
大宝坐下没多久老板就把她的早饭端给她，正巧这会儿店里没什么人，她也顺势坐在大宝对面唠起家常。
“前儿个我听老张说你去南方了？”老板关心的语气并不是客套。
吃着油条的大宝顾不上说话只能点点头。
老板看了一眼卷帘门外的天，天空还是那么不清晰，“我家娃也去南方了，说是南方机会多。”“我们这儿的年轻人是越来越少了。”说完，她看到刚进门的客人迎上前招呼。
大宝停下了咀嚼的动作，老板的话背后的问题不是他们普通老百姓可以解决的。
至少，她改变不了。
从大宝记事开始就知道d市的年轻人少，来往的人群主要都是中年人和老年人。
h市随处可见的娱乐场所和青年少女是这个城市不常见的。
只有过年的时候，这个城市才会被注入活力，才像是流动活跃的。
“大宝，你们家对门那老太太，春天的时候走了。”老板经过大宝身边时丢下了这句话。
那个老太太走了吗？难怪，对门的邻居变成了年轻的姑娘。
她离开之前，老太太还说会帮她留意她的家，不让小偷摸上门。那个时候的她还笑着和老太太说家里没值钱的东西，让老太太留心自个儿身体。
没想到，再回到这里时，曾经说过这话的人，已经离开了。
大宝的眼睛湿湿的，她用力眨着眼睛，恢复如常。
老太太人好，她小时候被小崽放在家里，老太太看不过去主动提出把她接到家里照顾。
天空慢慢晴朗，d市的太阳升起的也那么晚。
大宝放下筷子，手放在桌子上托腮良久。
她送过不少灵体离开，没有想到，原来，自己亲近的人……也已经在她不知道的时候离开了。
“你也别难过，老太太是在睡梦里离开的，无病无灾。”“现在那房子是她孙女住着，你见着了吗？”老板忙完一阵又回到大宝对面。
“见着了，昨儿晚上打了个照面。”
