——喂，不要这样……连你都这样了，那该要我怎么办！
式一一边心中极力地呐喊着，一边控制着自己的情绪。
“用不着道歉，该道歉的人是我，”式一假装心平气和地说道，“对不起，我一直瞒着你，其实小学毕业后，我就要回日本上初中了……”
父亲是一家中日合资企业的职员，经常在两国间来回奔波，或许因为是日本人的缘故，在日本的时间更长一些。为了方便照顾，式一三岁的时候就跟着母亲来到了中国天津，在这里住了下来，等到上初中的时候，再回日本上学。
式一早就想到了这一天的到来了，只是没想到这一天提前一些到来了。
“所以不管怎么样，我们都到了该说再见的时候了……”东郭器像是释然了似的，情绪瞬间控制住了。
“是啊……”式一小声道，“对了，那副手套就送给你了……”
“可以吗？感觉很贵的样子……”
“可以，当然可以了！”式一强颜欢笑道，“你那天跟我说的那个梦想，一定要实现啊……如果是你的话，说不定真有可能……不，一定可以的！”
这句话像是又刺激到了东郭器的某根神经似的，他又抽泣了起来：“如……如果可以的话……我想……我想和你……和你打真正的棒球……”
“那……那我们说定了……以后有一天，在球场上见……”
***
和东郭器告别后，式一就回到了家，回到了自己的房间里，把门锁上了。
以后有一天在球场上见？要怎么再见？那时还是小孩的他们没有手机，没有社交账号，在东郭器搬走后自己也不久后要搬走了，所以留地址写书信也不可能了。
这一别可能就是永别了……
——到了日本以后再去结交新的朋友不就好了吗？和东郭器认识了五年半的时间，他教会了自己很多很多事情，包括交朋友。以后就算没有那个人，自己也一定可以交到新朋友……
这时，式一猛然注意到手套还戴在自己的手上。一瞬间，这五年半的点点滴滴像放电影似的在他的脑海里一闪而过。
五年半，对于大人来说或许只是弹指一挥间，但对于当时只有12岁的他来说，就是将近一半的人生了。
他是自己第一个朋友，恐怕那个时候还是唯一的朋友。这样好吗？就这么轻描淡写地处理这段友情，就这么让一个对他来说这么重要的人，随着时间的流逝，在自己的记忆中慢慢消退。
以后的他可能再也交不到朋友了，至少再也不会有人会和我每周末都玩传接球了！
不知不觉间，眼泪已经夺眶而出。
他讨厌哭泣。以前哭泣的时候照镜子，那一边流眼泪一边流鼻涕的样子真是丑得不能再丑了。
可他知道自己已经到极限了，再也忍不住了。
所以，他把头扎进了枕头里，用枕巾拭干眼泪和鼻涕，嘴里也拼命地咬着枕巾，好让自己哭不出声来。
即便如此，他还是忍不住哭出了声。
真是没有出息啊……
这一天，太阳什么时候下山的他都不知道了，明天是否还升起来，对他来说似乎都不重要了。
