尴尬的开场，让董文卿有些不知所措。他尴尬的笑了笑，随后将头扭向一侧。
空气再次陷入沉默。
兴许是觉得气氛太过尴尬，亦或是觉得事已至此，董文卿沉默着望向梅辞，拿起桌上的如意，缓缓向梅辞走来。
翠色的如玉缓缓掀起红色的头纱，四目相对，董文卿慌忙闭眼，避开梅辞的目光，客气的称呼她为“佟小姐。”
看着逐步远离自己，走到桌边坐下的董文卿，梅辞轻轻应了一声。
长夜漫漫，无心睡眠。
董文卿单手支着脑袋，强撑着精神，不想就此昏睡过去。
烛炎跳动，董文卿满脸倦色捏了捏眉心。
“今日操劳，想来佟小姐早已疲累，不妨早些歇下……”
话音未落，便听梅辞疑惑出声：“你为何唤我佟小姐？”
“既是入赘佟家，我自明白自己身份。不敢高攀，故以小姐相称。”
梅辞思索片刻认真的看向董文卿：“既已结为夫妻，理应以夫妻相称，其余皆为外在，何必在意？”
没想到能从佟家小姐的口中听到这样的话，董文卿一时愣住，半晌，微微一笑。
“世人皆说佟家小姐刁蛮任性，泼辣造作，现下看来似乎并非如此。”
梅辞犹豫须臾，低声说道：“他们说，我患了失魂症。”
闻言，董文卿沉默了。他是第一次听说这件事。
佟家将自家女儿的问题粉饰，包装起来推上了喜堂。
“你还记得什么？”
梅辞摇了摇头，她问董文卿，为什么要答应这门亲事。
董文卿没有立刻回答，他反倒问梅辞，为何会同意这门亲事。
二人皆是沉默。
世间多是身不由己，多是人情世故。
董文卿明白，梅辞却不明白。
在涉及到日后的称呼时，董文卿告诉梅辞，她可以按照自己的心意，随便称呼。
梅辞微微垂眸，似是在认真思索。
“……文、卿？”
“……恩。”
董文卿抬手揉了揉太阳穴，疲惫爬上他的眉梢，他有些熬不住了。
火烛微跳，董文卿趴在桌上，沉沉睡了过去。
梅辞站起身来，缓步走到桌边，静静看着董文卿的侧脸。
均匀的呼吸声伴随着胸腔的起伏一高一低。
梅辞微微抬手，想要触碰董文卿的脸颊。
半晌，却没有靠近。
那张一模一样的脸，是晏遥、是梁倾，亦或者都不是。
梅辞挥手熄灭了蜡烛，月光透过窗户照进昏暗的房间。
月光下，梅辞变回原来的模样，慢慢走到梳妆台前，缓缓坐下。
铜镜里映着梅辞的脸，清冷出尘，仿佛拒人于千里之外。
梅辞拿起桌上的唇脂，手指轻沾，横涂在自己唇上。她穿着大红的喜服，扮着凡人的新娘。
看着铜镜中的自己，梅辞动作微滞。她从未认真审视过自己的样貌。她眨了眨眼，镜中的自己也眨了眨眼。
梅辞抬手摸了摸自己的脸颊，僵硬的想要露出一抹微笑。
身后董文卿的呓语让梅辞突然惊醒，她微微合眼，静坐不动。
当她再次睁眼时，铜镜前坐着的，已是佟凝。
