往后，墨衣男子再未出现过。
“这里虽好，有时却也太过安静。”
兴许是闲来消遣，白衣男子坐在树下，与面前这棵树交谈起来。树不会给人回应，他却并不在意。
琴音轻响，男子在树下，轻奏一曲。
自此以后，白衣男子常来树下小坐，听闻鸟鸣，小坐片刻。
“……说来，这是什么鸟呢？声音清脆嘹亮……莫非是山雀？”
方才鸣叫的鸟儿扑闪着翅膀，应和一声后，展翅远飞。
“飞走了啊。又只剩你和我了。”
抬手摸了摸旁边的树干，白衣男子笑了笑，倚着树缓缓坐下。
“等到冬日，你会开出怎样的花呢？是粉白，是胭脂，还是……”
说到这里，声音渐弱，最终化为一声长叹：“若是能见到便好了。”
今年的冬季来的很早，雪花漫天，落满山间。
男子站在窗户边，口中呵出一口热气，拢了拢肩上的披风，缩了缩脖子。
屋内的小壶烧的正热，升起缕缕白烟，直冲房梁。
咳嗽声由轻至重，呼吸也愈发的急促。
因季节交替感染的风寒无从治愈，从而日渐加重。
一声脆响，装有热水的小壶摔在地上，水流从裂缝中流出，浸湿地面。
男子的手停在空中，愣怔片刻后，抬起袖子遮住口鼻，再次剧烈咳嗽起来。
大雪下了一天一夜，给整片大地换上银装。
冬鸟停在树梢，发出数声清鸣。
被雪堆堵住的门脚，在多次的撞击后突然打开。
失去支撑的男子摔倒在雪地上，迟疑半晌，慢慢的爬起身来，走向屋内。
剧烈的咳嗽声穿过茅屋，惊跑了停住树梢的鸟儿。
片刻后，男子抱着琴出现在门边，一如往常的走向门口的梅树。
琴弦轻动，曲音清冷悠长。
“……咳，咳咳……”
琴声戛然而止，男子倚靠着树干，无力的抬手。
“这支曲子，还未起名……”男子缓了口气，气若游丝的开口：“以梅为引，不妨……”
一声轻叹带走了最后一丝生机：“可惜……”
房檐上的积雪突然落下一片，砸在地上。树枝上的花苞缓缓绽开，散发出阵阵幽香。
冬去春来，花瓣凋落，积雪化去，露出掩盖在雪堆下的尸体。
来年冬时，大雪落下，梅花独开。
岁岁年年，树下的尸体化为枯骨，古琴也已破败生锈。被法术装点的茅屋，却依旧没有任何变化。
又是一年春雪消融，这片宁静的土地却迎来了新的客人。
“跑那么快做什么？”
一只小猴子快速跑向梅树，蹲在树杈上吱吱呀呀叫个不停。
“知道了知道了。”
少年抬手用小指掏了掏耳朵，兴致缺缺的望向前方。
目光从茅屋左侧扫向右侧，少年微微眯眼，像是发现了什么有趣的东西，视线停留在了门口的树上。
走到树旁，少年低头看了看地上的头骨，仿佛在与其对话一般：“哎呀，这也是某种缘吧。”
说罢，少年挥了挥手，树下瞬间多出一具棺材。尸骨被妥善封存在棺材中，封入地下。
做完这些，少年抬头看着眼前的梅树，突然笑了起来。他缓缓抬手，手心白光一闪，出现了一条红色穗子。
穗子上串着一块玉石，与少年耳畔的红穗一模一样。
“这个送给你了。”
少年将穗子挂着树枝上，笑道：“有朝一日，或许会用得上。”
四季轮换，太阳东升西落。
一切似乎又回到之前的样子，直到某个寒冬的清晨。
幽香弥漫着整间茅屋。
一名白衣女子坐在窗边，侧目望向那无名的坟冢。
桌上放着一支通白透亮的玉笛。
玉笛末端，挂着一缕红穗。
