时间是模糊的，松野根本分不出白天和黑夜。天花板上那盏明亮的日光灯从来没有熄灭过，身边也没有任何可以确定时间的东西。几天来，他一直被关在这间近乎静止的房间中。没有人跟他说话，没有人告诉他身在何处，更没有人告诉他，他为什么会被关在这里，他又会被关多久。他似乎被世界遗忘掉了，被搁置进了时间的缝隙里。
一日几餐，都是从门夹板里送进来的，他只能看到一双老树皮一样的大手。每一餐都是一样的食物—— 一碗白粥、一张饼和一碟酱肉沫，外加一瓶低品质的饮用水。
他仔细数过，截止目前为止，那双老树皮一样的手一共给他送过八次餐，但间隔时间不明，所以他根本不知道已经过去了几天——他曾尝试过记录每餐的时间，但房间里根本没有纸和笔，他只能用心算强记，可是他只尝试了两次，就知道这是根本不可能的——因为每当数到快六百秒的时候，他的眼皮就会开始打架，思维也会变得不正常，甚至连记忆都会出现错觉……数着数着，他就会想：接下来，应该是五百六十三了吧？可我为什么会突然想到五百七十七呢？难不成我疯了？难不成我掉进未知的空间里了？
每当此时，脑海里的数字就会变成一个个的鬼画符，在他面前飘来散去，如同纷飞的雪花一般混乱不堪……它们搞得他晕头转向，它们搞得他心慌不止，它们还搞得他直想抄起把椅子把它们砸个碎粉——但这也做不到，因为椅子都是固定在地面上的，他连把椅子举起来这种简单的事都做不到。
于是，他换了个方法。
有一次，他蹲守在门板旁，准备等那双老树皮一样的手再次伸过门板，他就把它抓住，然后逼问那双手的主人现在是什么时间、他究竟在哪里、抓住他的那群疯子到底想对他做什么等等——他等啊等，盼啊盼，终于等到了它的降临，然而，还没等他伸出双手，那双老树皮一样的手就像长了眼睛似的慌忙逃窜掉了——放着食物的盘子哐当一声撇了进来，那碗白粥还洒掉了一半。
原来那点东西都不够他吃的，更别说是洒掉了一半的白粥了……于是，在第二餐送来之前，他便饿了肚子……于是，接下来的时间里，他便不再去招惹那双老树皮一样的手了——就算他真的会被困死在这里，他也得做个饱死鬼才行。
意识在逐渐溃散。
他想儿子——儿子才跟他和解，下周末他还打算带着儿子、工美和雄一去游乐场玩上一整天呢！这下可好，自己不但被人关起来了，曾经许下的诺言也遵守不住了……宏最讨厌他说话不算话，为此，他们曾争吵过无数次……他悲观地认为：宏肯定又会生他的气了……或许等到他回去的那天，他的家庭又会回到从前那种父亲不像父亲、儿子不儿子的扯淡日子里去了。
接着，他又想到工美—— 他和工美才相恋几天而已，还没渡过那段名叫‘热恋’的时期呢！十几年的单身生涯一旦破了壳，就会像只野猫一样不停地抓挠着他的心……他感到难受，他感到痛苦，他感到煎熬，他感到焦急……他一想到工美会因为他的失踪而伤心痛哭，他就再也控制不住自己的情绪了——他都恨不得立马化身成超人，然后直接从这里飞出去！但他根本做不到，他只能对着白墙，对着天花板发泄无能的怒火——大喊大叫。
本章未完，点击下一页继续阅读。
