一
年关难过
一九八五年冷风刺骨的2月的一天。
穿墙的风夹杂着一阵阵寒意，从墙上的洞中吹来，袭击在饥饿的小刘江身上。
八岁的小刘江是刘有禄的二儿子。刘江还有个12岁的哥哥叫刘东。
一个八岁，一个十二岁的小孩，守着这破破烂烂的家。
不管这家是好是坏，寒冬一样如约而至。
兄弟俩正在家里等着、盼着，他们那外出挣钱的妈妈快点回家。
刘江掰着指头数着日子。
今天都腊月二十三了，妈妈怎么还没回来。
家里早就揭不开锅了。
前些日子，刘江向前院的秦大妈家第二次借的一碗米都已经吃光了。他再也不好意思去借米了。
菜汤汤，煮土豆，玉米面糊糊…就是这一家人的主食。
现在寒冬腊月的，家里能吃的都吃了。
刘江和刘东正是长身体的时候。天天饥不裹腹，身体好像被抽空一样瘦瘦巴巴的。
现在，他们面黄寡瘦的脸上挂满了对妈妈回家这件事的渴望。
刘江有气无力地问哥哥道：“哥，妈都走了有二十天了吧，怎么还不回来啊？”
哥哥安慰着弟弟说：“快过年了，妈妈肯定是想趁着年关多挣点钱回来。也许她路上耽搁了吧。我们再耐心等等，妈妈会回来的。”
“弟弟乖，妈妈这次给你带好吃的回来。”
刘东就这么哄着弟弟。
其实他心里也很慌。
但是他12岁那稚嫩的脸上表现出超龄的成熟，在弟弟面前他是不能慌的。
他又给弟弟说：“我现在出去找点吃的，你就在家守着，别跑出去了啊。”
说完，刘东背起背篼，拿着锄头出门了。
现在，刘江一个人在家，他主动把家里里外外打扫干净。
又学着往年妈妈做的那样：把扫把绑在一根长长的竹竿上，把房顶、墙上的蛛丝网、扬尘打扫干净。
妈妈回来了就能干干净净的过年了。
打扫着卫生，他又想起了上一次，那是一个月前，妈妈离家挣钱回来时的情景。
一个月前的刘江，是昏睡在床上的，他感觉到自己快要死了。灵魂已经抽离了身体的这种感觉。
对，他是饿晕的。
家里揭不开锅，没有饭吃对这家人来说是家常便饭。
家里太穷了，妈妈刘有禄必须出门去找钱。
刘江家的情况是：家里一共三口人，妈妈刘有禄，大儿子刘东和小儿子刘江。
家里有三分自留地，一亩二分水田，五分山地。
家里没有男劳力，种的产量不高，除去农税和乡上的提留，就不够吃了。
每年在青黄不接的时候，刘有禄就会出门去挣钱，补贴家里的空缺。
上次刘有禄出门有二十多天。
刘东兄弟俩就家后面自留地里的各种菜已经将就着吃了这么多天，终于吃完了。
刘江已经有一天没有吃过东西了。饿了就睡在床上，省省力气。
直到昏了过去。
刘东的情况也好不到那里去。他偶尔会让同学给他带点吃的，他能蹭上一小口。
刘江以为这次他会死。
就在他昏迷不醒的时候，被人摇醒了。迷糊中，先闻到的是香喷喷的包子发出来的香味。
哪里来的包子？
他努力睁开眼睛，是哥哥刘东把一个包子递到他嘴边。
哥哥一只手吃着包子，一只手拿着包子喂他。
“弟弟，来吃包子，是妈妈回来了。快吃妈给我们买的包子。”
刘有禄这次仿佛有预感知道她的儿子正在受到饿死危机一样，她回来的时候在街上顺带买了几个包子回来。
