景炎四年春，蛮族称臣。
同年，长乐公主薨，谥号昭。齐将军周璟闻之，欲绝。
短短两行字一笔带过了身在局中人的悲痛，也不会有人知道这位战无不胜的周将军怎样伤心欲绝、又是如何失魂落魄。
周璟从长泽溪回来便径直去了寿云城。
他一路快马加鞭、滴水不进，终于在天黑之际赶到了安置小公主的府邸。
天幕像一块巨大的深蓝色宝石，冰冷、华美、不近人情。
周璟借着月光看清了周围的情景——府邸外围修整过，大门是今日刚换的，有一股新木的味道，墙上有一些乌黑的燎痕。
他一路风尘仆仆，手里攥着小公主夹在书页里的信——写着“瑾瑜，归来娶我”的那一封。
这封信被他保存得很好。薄薄的一页纸，贴着胸口放，上面连个折痕都没有。
周璟忽然想起他在宫内撞到殿下之前的事情。
他从生下来似乎就比别人少了两窍，冷淡、严酷、不近人情。世间大多数人为之飞蛾扑火的各种感情，对他没有半点吸引力。
父母对他的态度与其说是厌恶，倒不如说是畏惧——这实在是很可悲的一件事，他们害怕自己的孩子。
唯一让他感受到亲情的些许温暖的，是来自大哥的关怀。
但周璟那时不甚在意这些，他有更重要的事情要做——他要等待一个人。
这个人是谁，是男是女，年龄几何。
他全然不知。他只知道想起这个人的时候会带来一种不怎么愉悦的陌生的激烈情感，和总是如影随形的心痛。
十二岁那年，周璟随父亲进宫。
适逢粉雕玉琢的小公主被心怀不轨的妃嫔推入池塘，他当时正坐在树上，冷眼旁观顾长青这一场英雄救美的大戏。
直到顾小公子将她救出水面，周璟才看清了这孩子的面容。
雪肤、琥珀色眼眸、尖下巴。
仰着小脸可怜巴巴地看人时，最让人无法拒绝。
他坐在树上看了一刻钟。
他看那女孩红着脸颊仰慕地望着顾长青，他看小公主紧紧攥着陌生人衣袍的手，他看她贴在雪白脖颈上的湿发。
周璟摸摸胸口，心脏正在平稳有力地跳动，不痛。
——她不是他要找的人。
于是他开始漫长的等待。
等待这两个字，光是看上去就已经足够煎熬。
后来皇帝为捧在手心上的明珠建了一座公主府，小公主搬出了皇宫，有了属于自己的一座府邸。
公主府那条街的对面，有一间颇负盛名的酒楼。二楼有个坐北朝南的雅间，老板伙计皆知那是周二公子订下的地方。
周璟每天最常做的事情，就是站在二楼窗口长久地眺望公主府的方向。
从太阳被云层遮到一半时到弯月挂上柳梢。
看着那道倩影娉娉袅袅地从轿子里下来，接着抿上一口酒，在令人窒息的沉默中再一次告诉自己。
——这次也不是。
后来他和大哥一起参了军。
昨夜还在和你坐在一起围着篝火谈天说地、玩闹调笑的人明天就在战场上成了一堆烂肉。
平时明明最看不惯周璟的人却生死关头为他挡了一刀。蛮子的骑兵力气很大，那人从头到尾被斜劈成了两半。
脱落的上半身重重砸在地上，那人还睁着眼，仿佛下一秒就会像往常一样脱口而出“臭小子”。
——臭小子。
这么危险冲在前面干什么。
温热腥甜的鲜血溅到他的脸上，拦腰截断的尸体挡在他面前。刀剑掉落在地，周璟怔怔地捧起满是伤痕的双手。
他忽然感到有些痛苦。
黄沙漫天遮人眼，所以看不清；张口说话就会吃一嘴沙子，所以听不见；嗅觉被风沙阻挡，伸手摸到的率先是皮肤上粗粝的沙石，所以闻不到也摸不着。
他哥就在这样的环境下成了一堆腐肉。
他挣扎着去够周连云的袍角，尖利的沙石扎进皮肤，从喉咙里嘶哑出声：“哥，我不要——”
他被一脚踹开。
周连云第一次没在笑，清俊温柔的脸上浮现出几丝狠厉之色，说话的语气像对一个任性的孩子：“这些事总得有人去做。”
他提枪跨马，临走时回头看这孩子伤痕累累的侧脸，几乎是纵容地笑了，“周璟——”
“哥保你一生富贵荣华。”
周璟被士兵压在地上。他艰难地伸手，五指在空气中费力并拢。
他什么也没抓到。
周连云的语气就像在参军前的一个午后，他坐在院子里与自己对弈，不时端详沉默寡言不爱说话的弟弟。
周连云问他：“你好像总是不高兴。”
周璟低头看着自己的手指，半响才开口：“我在等一个人。”
周连云问：“什么人？”
“不知道。”
周连云又问：“为何要等那人？”
“不知道。”
周连云接着问：“这辈子你能等的到吗？”
周璟垂下眼皮：“不知道。”
“这就是你痛苦的原因吗？”周连云凑近去看他垂下的长长的睫毛，“你在等待未知。”
周璟不说话。
