许明铮没有为难他。
不久后，因为一次热水将他烫伤，他才后知后觉地明白，冷冰冰、硬邦邦的人有多可怕。
他还悄悄看到过研究员们将人丢进热水里煮。
为什么他们不会痛呢？
他连着追问了好多人都没有得到答案，最后是一位不耐烦的研究员告诉他，人死了就感觉不到痛了。
那是他第一次接触到死的概念。
死了就再没有感觉了。
死了就不会回应活着的人了。
死了不做处理，一段时间后就会变成白骨，再看不出原来的模样。
那段时间，他常常将妈妈不要死、哥哥不能死挂在嘴边，还对研究所里待他稍稍好些的研究所也说，要好好活着。
直到看到活生生的人，是被人杀死的。
他不由地思考，他也会被杀死吗？
会被放进热腾腾的沸水里吗？
会被切成一块一块的吗？
皮肉仅仅是划伤就很痛了，骨头轻轻磕到也很疼，连皮带肉加骨头一起被切断……桑翎开始恐惧死亡、恐惧尸体、恐惧断肢……
研究所里陆陆续续来了一批人又一批人，他们有的人消失了，有的人被研究员们处理了。
桑翎在他们身上搜刮了好多外面世界的东西，在与他们的聊天中，了解到了一些他从前不知道的事与物。
有一天，一个跟许明铮闹了矛盾的研究员对他说，早晚他和妈妈也会像那些人一样。
桑翎害怕死掉，更害怕看到妈妈死掉。
研究员让他配合做一些事情，说自己会想办法带他的妈妈离开。
桑翎答应了。
研究员和妈妈离开研究所后，他被许明铮惩罚了。
尽管妈妈没有死，他也见不到妈妈了。
桑翎在记忆的长河中漫游，转瞬间来到了多年后，他看到了慕嫣，听到她说，妈妈去世了。
他再也见不到妈妈了。
就算离开研究所，走遍全世界，也再无法见到她。
远方，他看见妈妈在他朝他招手，可他瞧不清楚她的脸。
他朝她走了过去。
“妈妈？”
“小翎儿，你在害怕吗？”妈妈问他。
桑翎心口像是开了个口子，风呜呜地往里吹，吹得他一阵一阵的打冷战，难受极了。
听到妈妈的声音，他委屈地说：“嗯。妈妈，我该怎么办？我好想你啊，可我好舍不得言言。”
妈妈伸手抚摸他的脸：“舍不得他，就回去见他吧。”
“我回不去了。”桑翎绝望地说，“我快死了。”
“不会的，你快回去吧。”妈妈将他往来的方向推。
桑翎踉跄着往前走了几步，回过头。
他这回看清了妈妈的模样。
妈妈穿着小白裙，戴着珍珠发卡，黑长直的头发垂落，双目澄澈明亮，笑得明媚灿烂。
是周岩给他的照片里，妈妈年轻的模样。
