对于某些男生来说，在他们漫长的青春期里，聊天软件消息列表是哪个，多是有一个被他们置顶的女生。
你和她之间的关系不是情侣，可能只是同学、校友、偶然认识的朋友。
不过，你的喜欢和暗恋却是真真实实。
这份心意，你可能还没敢表露，又或者曾经借着什么理由以玩笑口吻表露，却被拒绝，然后选择继续以朋友的名义，将这段关系维持额下去。
即使从此之后，你俩再也不能像以往那样愉快相处。
即使你上次发的消息，隔好几天了，她都还没回。
即使她从来不或者极少主动先发消息……
可你还是仍旧将其置顶在消息列表，添加特别关心。
你默默注视着她动态，看着她在群聊里和别人说着笑，聊着明星八卦，可她怎么也想不起回复你的消息。
你或许，不止一次取消过她的消息置顶和特别关心，但最后又是忍不住将一切恢复原样。
因为你怕，怕下次她什么时候发消息，你没有第一时间回复。
所以你选择照旧，在节日准时送上一句节日快乐，生日卡点发一句生日祝福，偶尔才敢在她的动态下点赞评论，却忍不住保存她的照片。
一个人的喜欢，总是卑微又无奈。
六年以来，曾经的许安差不多也是这样做的，消息刚弹出，他都还没点进去看详细的消息内容，就猜到是谁发的。
在他简单人际交往关系中，从来有且只有柳清河一个女生。
没头没尾的一句“许安，你为什么骗我”，也让许安看得有些蒙圈，手指往上划了划，更觉无语。
通篇的“早安晚安”，“你在忙吗”……
以及一类极尽讨好的话语：
“我明天给你带草莓味的热牛奶吧”，
“上回的糖果吃完了吗，我这周末再去买两包吧”，
“明天降温了要，你记得穿的暖和些”，
“下周月考加油呀”，
“听说城南那边有间新开的甜品店，东西做的很好吃，你要吃吗”……
离上一次最近的消息是：“我刚刚在街上买了个好漂亮的发卡，你戴起来一定很好看”“[图片]”。
柳清河自然是和往常一样的没有回复，或者说她几个月回复的字眼，都不如许安一句消息来的长。
少年长久以来的心意和热情，换来永远只是这些冷漠的字眼：“嗯”，“好”，“谢谢”……
用网络上那些怨男怨女的话来说，就是一句：我的青春，tm真是喂了狗！
许安摇头失笑，心中大抵也是这样想法，只是心理年龄足够成熟，并没有把所有的问题都归责到柳清河身上，当舔狗的从来都是他自己。
只是现在，不同了。
“舔狗？”
“傻子才当。”
许安耸肩自语，点开右上角的三线图标，手指按下红色方框的【删除好友】，看都没看跳出来的提醒框，直接点击确定。
……
……
另一边，久久不见许安回复消息，纯白书桌前的少女，呆坐如同木偶。
刚洗漱完的柳清河穿着条蚕丝吊带，长发散落在两边肩头，不施粉黛的眉眼比常日多了几分娇柔，整人都显得出尘又楚楚动人。
唯一不足的是，那双细长的叶眉微微蹙起，始终难以松开。
或许是许安今天出格的种种行为，或许是他与往日截然不同的神态言语，又或是他在说话时再也不会再小心翼翼地打量着自己……以及下午那个毫不迟疑的转身。
同乘公交六年，她对许安的说辞不以为意，只当他或许是搬了家而已。
柳清河对此并不在意。
直到她再班群里看见有个女生说自己在家附近碰见了许安，还从路边的大爷大妈口中得知许安父母双亡，一直跟着奶奶生活……对于学校风云人物的八卦，是每个人都拒绝不了的诱惑。
柳清河本以为许安是因为幼稚在赌气，怎么也没想过许安口中的“回家”是真的回家，心中不知为何又多了几分怜悯。
自己，似乎从来都没了解过他。
她甚至还打开地图，估算了下以往许安每次乘坐公交回家都要花上多长时间。
答案是三个钟头。
