直至太阳落山，晚上七点，已经是吃饭的时候，我们各自收拾着垃圾，打算一同去买菜。而在走之前我自然而又不自然地再次来到那扇门前，半蹲着查看、抚摸着门，故意说些无聊玩笑来让自己不那么心虚，“你这个门是真特别，改天我也拿个锤子来砸着玩玩，我们几个轮流砸好吧。”
几个人都搭了几句“有病”，刘国栋还跟了一句“砸砸砸，坏了你买个新的给我。”
我没有回话，许多幻想当时充斥着我的脑海，这些幻想全都像我打开阳台门时对门外的幻想一样，不切实际又幼稚，像是海浪一般推动着我。我知道一两天后的自己就会嘲笑现在的自己有多蠢，但那是未来的我，关现在的我什么事？等到那时被嘲笑的也是过去的我，又关现在的我什么事？
很好笑的想法，各位，我就是这样一个人。
刘国栋几人提着垃圾出了房门，催促着我，而我更加仔细的抚摸着门。出乎我意料的——确确实实出乎我的意料，我没有想到，真的会有着某种发现。
我在门的最边缘的角落摸到了一列刻痕，竖着的刻痕，刻痕的触感上横平竖直，还没看清楚的时候我就猜测多半是汉字，这令我感到一点惊喜，不是觉得自己揭露了什么秘密，而是简单的，发现了新东西的喜悦。
我趴了下来，想仔细看刻痕刻的是什么。
刻痕，或者说刻字很小，很不明显，但又清晰，周围没有多余的木质损伤，让我看得十分清楚，是繁体汉字。
“咸丰年成福赐苗公作”。
…
…
我第一时间没有完全认清繁体汉字，等待我琢磨了一下这一列刻字的语句结构才认出那个“咸丰”是咸丰，随后立马感到极度的震惊。
刘国栋这是淘了个古物回来？
我爬起身，心扑通扑通地狂跳，掏出手机，稍微确认了咸丰是什么年代，心跳更是加速。那时的我，第一时间想到的是一扇木门不可能经历如此悠长岁月却能保持坚硬如铁，随后怀疑是那个二手市场老板随手刻下的恶作剧，并猜测木门的最里层其实是厚铁板，腐朽陈旧的外表只是艺术品的表现。
然后我开始嘲笑起刻字的人没有什么文化：想模仿木匠留字，但清朝的时候木匠是下九流行当，哪会用“赐”？就算是赐，“苗公”称呼里的“公”字又通常是尊称，哪有赐东西给比自己身份高的人？
脑海中的诸多幻想马上就化作云烟，我笑着摇摇头，喊了一声回应刘国栋他们的催促，看着手机离开了房间。
我甚至饶有兴致地查了查清朝有没有一个叫做成福的木匠，找来找去也没找着，更确定了这一列刻字就是胡编乱造的想法。
抛下所有的怀疑，我一身轻松地与刘国栋他们一道出门买菜，回来嘻嘻哈哈地一起做菜，吃过饭后出门玩乐。直到接近夜晚十一点，各自的家中打电话催促归家。
我没有告诉刘国栋那行刻字的发现，就当是这个恶作剧继续延续下去。学习不那么好，知识面不那么广的刘国栋也许会兴致勃勃地信以为真，然后我就有可以大肆嘲笑的机会。
2019年4月6日，我发现了那行刻字，没有告诉任何人。
自那以后的一整个学期里，大部分时光都是平静的。也许是发觉我不再在意超级记忆这种事，想继续引起注意，刘国栋在日常生活中的炫耀变本加厉，开始表演更多“魔术”。那我为什么还称之为平静？因为我真的没有再继续纠结，对于他的种种表演也就平淡地称赞几句，不去过问。
刘国栋的成绩突飞猛进了一阵时间，而又缓缓落下，但也比之前的水平高许多。我猜想那是他终究没战胜自己的懒惰，没有继续活用自己的超级记忆。
2019年7月7日，星期日，小暑，上满最后一周无双休课，我们学校的暑假开始。
所有人都兴奋地收拾着宿舍行李，大包小包，即使允许家长入校停车，学校外的车辆依然围得水泄不通。开着车来接我的父母占着停车位，同样被堵在了门外，我必须搬着自己的沉重行李跨越半个学校出校门。
理所当然地，我把刘国栋叫来帮忙。他常运动，只比我高两三厘米却比我重四十斤，力气要比我大些，他的行李在放假前一晚就拜托学校门卫送出了校门，让阿姨带走。因为抽烟和门卫相识的他甚至还在门卫室睡了一晚，所以他其实十分空闲，在宿舍楼里跑上跑下，帮其他人搬行李。
那天很热，即使还没有开始搬行李我也已经冒汗，更不用说一个早晨都在忙碌的刘国栋。他来帮我搬行李的时候笑哈哈的，整个人像是被泼了一盆水。
他扛起我的行李箱，与我一同离开宿舍，下楼。
“李贤，我跟你讲。”他擦擦汗，笑着说道，“这栋宿舍楼现在就没有我不认识的人，包括他们的爹妈。真的，我没有每个都帮忙，我就一个宿舍帮一个，其他的人我就瞟了一眼，有些还有家长进来的，我都看一眼就记得了，哈哈。”
