待护士离开病房，他凝视了那盆山茶花片刻。
随后尝试般凑在姜乐瑶跟前，深情款款端详她熟悉的面容，握住她的一只手，开始有一茬没一茬的、复述曾经的回忆。
他想到什么说什么，没有时间线的逻辑。
回忆在开了口后，就像漫过盛夏的微风，轻盈吹拂，摇动串串风铃花，发出清脆的铃声。
铃声激荡空中的涟漪，唤出一帧一帧脑海中的记忆残片。
两人曾在乡下的篱笆院子体验过生活，和村里的老人种过菜，除过草……
午睡的操场，有两人捉夏蝉的身影。
教室的课桌，有折叠纸飞机的欢乐。
房檐的屋顶，有一起数流星的单纯。
长大后的他们，到过海边，脚踩南方的沙滩。
也去过云南的大理，攀爬蝴蝶泉，漫游巨龙之称的玉龙雪山，登临澄江的抚仙湖，从黄山云海，乘坐缆车而下……
回忆太多，一时间竟说不完。
病房里飘荡顾言孤独的话语，他这会彻底恢复了镇静。
不如说，除了镇静，他还能做什么呢？
护士回来，听见顾言的低语，她小心关门，懂事的退了出去。
病床上的姜乐瑶依然没有动静。
“也许，我们曾经都太不懂事，对彼此太过苛刻……”
就像花开于盛夏，却总是将凋零埋葬给了寒冷的冬天，雪上加霜。
“我们在关键的时刻，总是缺少交流，第一时间想到的，全是个人的感受。”
“我们会动怒，会自动忽略对方的付出，肆意指责对方。”
“我们在伤害对方，伤害最爱自己的人，同时也伤害着自己。”
“现在想来，那些所谓的矛盾和间隙，又有多大怨呢？不过是一些鸡毛蒜皮，沟通几句就能解决的误会罢了。”
“怪我，我习惯把话深藏在心底，不愿与你说那些烦心事。”
“是我高估了自己的承受能力……我们心性都太高……”
“我后来应该听你的，早要个孩子……”
“乐瑶，醒来吧……”
“这一次，我们好好过……”
“过去的了，就让他往事随风吧……”
“别再纠结，折磨自己了，好吗……”
人生的一大难题便是沟通。
没有沟通，再小的误会也能无限递增。
有了沟通，再大的矛盾也有化解的可能。
顾言决定往后，不再逞强，不再压抑自己的想法，多和身边的家人交流，不止于去了解她们，也让她们了解自己。
无声的叹息，医生从外头进来，给姜乐瑶做例行的检查。
顾言起身，沉重的走向一侧。
转身的瞬间，一滴眼泪从姜乐瑶的眼角悄然滑落，浸入发间，消失不见。
她，是醒来听到顾言的话语，还是身体的本能在悲伤？
鲜红的山茶花，能了解少女的心事吗……
