他低头，轻抚着桌前那只闪亮的钢笔，细如丝的线轨迹有序地定格在藤骨的白纸上，让他突然想到，自己也是那个人的代言人，同时也弥渠在了禁锢的状况中，从未曾开口吟唱蔓延的味儿，或者紧贴诗人一样的孤独深夜行动。
那个人从他面前走过，所剩无几的希望即将掩埋，正在他无法轻易拾取的地方永恒消逝。不过他发现，无法掌控一切，也就意味着自己不会永远被卡在过去，他可以拥有更好的生活和思考方式。
他决定开始了自己对那个人的悼念，同时也为自己开辟一个崭新的空间，这个空间不需要被波及比以往的任何一个空间更多的内心。就是他一直在寻找的方向，自由、简单，而这个新的方向则可以由他自己掌控。他终于明白了，爱一个人需要很大的胆子，而在这个相信自己带走所有的生命的时候，他也拥有了无限的胆子。
然后，他拿起笔，以及藤骨的白纸，平静地开始写下那个人的名字……
岁月的流逝不会带走所有，时间的长河也只是将那份纯真的感情打上了记号。他的笔触在白纸上舞动，仿佛可以感悟到那个人曾经为他带来的感动和影响，然后在他的心里慢慢扩散开来。
他写下了一个个单词，一个个句子，姓名，日志，无数的字迹滑过他的手指和纸张，指尖留下了夜幕里沉稳的温度。他写着写着，忽然停下来，他感觉到自己好像被这个人再次禁锢住了。
这个禁锢不是负面的，反而是那种在心底里舒适的固着感，让他品味着内心的涟漪，他的思绪逐渐散了开来，留下的只是那份感慨和思考。
他感觉自己获得了某种程度的解脱，这个人一直存在于他的内心深处，但是此刻，他感悟到当初那个人对他的影响，以及仅有的那份纯真的感情。或许，这份感情不是像以前那样刻骨铭心了，但是它一直都在那里，等待着他去品味和感受。
他抬起头，看向窗外，阳光依旧闪耀着，人群喧嚣，在这个繁华的城市里，似乎他找到了自己与内心的契合。在他的内心深处，那个人的形象也更清晰地浮现出来，他不再是一段记忆，而是一份感情，一个温暖的印记。
他感悟到，这种温暖可以流淌在内心的任何地方，他不再害怕，也不再迷茫，他开始了自己的新生活，以全新的态度和信念面对未来。
未来，就像他笔下的字迹一样，充满着未知和未知的挑战，但是他愿意去面对，因为他不再被禁锢，他有了自己的力量，有了自己的追求。
他收起笔，把纸张放在桌子上，轻轻地站了起来，感觉自己的心变得轻松和明亮，他走出房间，走向未来。
