他们相识于某个闷热的夏日午后。阳光毒辣，但那时他们还能够在人潮中照常呼吸。
他们在餐厅遇见。那天戴帽子的男子点了一份沙拉，而他则点了松饼。两人无意中交换了餐点，于是笑意满面地交换了盘子。从此，他们便成为了餐桌上的机缘巧合，闹饥饿时可以搭伴打发时间。
可是，他早该明白，搭档不一定代表默契，或许只是两个人在等待对方主动而已。
那时他们都还很年轻。他帅气冷峻，长发披肩，一袭黑衣让他看起来有一股特立独行的气息。而他则是有一张天然呆的面孔，穿着宽松的衣服，坐在那里时经常不经意地双手交握在膝上，眼神独具神韵。
相处的日子一去不返。他们常常放学后一起看电影，在夜色渐浓时并肩漫游城市的大街小巷。他们相互交流了喜好，认真讨论了人生规划。每个人都渴望拥有一个只属于自己的世界，每个人都憧憬可以分享人生点滴的伴侣。
某天，他们一起回到那家餐厅，已经有了想表达又无从表达的情感。然而，最终他们却只轻描淡写地说了几句。“你还好吗？”“我很好，谢谢。”
那天夜里，他无奈地感叹自己有些胆小，害怕拥有，更害怕失去。他不知道能否承受这种与众不同的关系，如果有一天他们不能在一起怎么办？但更令他担心的是，他的朋友不会理解他的选择。
而这个曾经作为知己的人，如今也没有勇气做出更深层次的决定。他自责地认为，如果当时能多听一分钟的音乐，多看一眼那个温柔的笑容，也许一切都会不同。
在接下来的日子里，他慢慢地远离了那个看似温情如初的餐桌。在望而却步的情况下，他逐渐释放了对假设恋情的憧憬，同时也看似遗忘了那些和坦率自信的人一起度过的美好时刻。
但是生活不会让你抹平你一生中遇到的震撼和感动。在未来的某一天，他再一次遇见了那个从前的伙伴。
那时候他已经习惯了孤独，认识很多人，捧着每回合仪式的杯子里那不知所云的酒，去挨一个个寂寞事物的枪口——逝去的美好，缺失的亲友，不确定与畏惧；还有已经疲惫的自己。
这次，他留意到了那个人，退群了，一个人坐在角落里面思考些什么。他不像从前的那个男子那么耀眼，身体畔还是扛着那个早已年久失修，削瘦如残秋般的背囊。少年可能跟随着你一段路，成年人则会独立地走去各自的地方，然而都生命的质地是愤怒。
他靠近了。那个人抬头，一脸惊讶。他成功地把杯子塞到人的身上。于是，他们又一次坐在同一张桌子面前。
原来从未散罢，其实都藏在了彼此心里。他们平默地讲述着当前的世界，停顿的期间能听出心跳的动静。或许就像那天一样，他们谁在这样的瞬间发现依赖于人的安全感，从而对从前的错误产生了一种新的理解。被理解，在感性的层面是爱，正如暂停就会戛然而止，再也见不到那个令心生温暖的身影。
他们不做任何布置，不留任何消息，没了。距离因为想念而存在，距离也因为想念而消失。可能从此开始，一个暗里喜欢的亲密的人，这样素路走赴了二者各自的人生，没有什么片段是暖于与之匹配的为每一段戏都倾尽全心的一个‘你’。
让他们相爱，类似让失足者登上高度。但总要有人选择跳下去，因为希望短暂的飞翔内容似乎不值失踪的抵抗。所以，当他们永远离开，留下的不可以是遗憾，而是从合返回到独处。从此，他们只可以在想念里欢喜、流泪，只可以在相片里找到那些甜美和痛苦。
未去之前，从未知道相聚的唯一时光实际上藏在未来的各自人生，失去相遇过的那段时间，似乎从来没有主观判断机会。当两人还未做出任何表态时，他们不曾想过有那么一天，自己会把自己变成孤魂野鬼，也许就是一个心口难开的“我爱你”让一切不同。
本章未完，点击下一页继续阅读。
