她怕一开口，就会忍不住流泪。
尹梓姝都不敢侧头。因为一看到刑曜的面庞，她的眼眶便会不自觉湿润。
原来，喜欢一个人到极致……
会心疼ta。
——“哥哥他要抚养我跟我妈，真的很辛苦。他一直不说，但我知道他其实也很累，只是他没处倾诉。”
——“家里的那点积蓄他一直说不要动，说是要留着给我上大学时候用。所以当时，他只能跟亲戚借钱。”
——“大四那年，我哥像是着了魔一样，只知道挣钱。话越来越少，性格也变得越来越内敛。”
——“我当时跟他试着提过你做博主的事，但是我哥当时情绪很大，我怕惹他生气，也不知道他内心的真实想法，就没再多说。但是现在想想，其实是我哥他心里埋的事太多了，而且他也不想让人看出他的真实情绪。”
——“姐姐，我真的很希望你们能重新在一起。我能看出来，我哥很喜欢你。好像也只有你，能成为他的依靠了。”
“……”
刑桔的话一句一句在脑海里重复，刺激着她的神经。
一旁开车的刑曜时不时看看尹梓姝，见她情绪低落，也不由皱起了眉。
他从后视镜里看了眼自家妹妹。
刑桔身体一僵，急忙摇头。
刑曜：“……”
*
目送刑桔进了校门后，刑曜一时没发动车子。
“姝姝，发生什么事了吗？”
尹梓姝顿了下，摇头。
须臾，她说道：“刑曜，你今晚不值班吧？那可以睡我那儿吗？”
“……”
“我……我不是要睡你。”
“……”
尹梓姝懊恼地抓了下自己的头发，“……不是，我——”
“可以。”刑曜弯唇，“而且你对我做什么都行，我都没意见。”
尹梓姝：“……嗯。”
……
进了小区，停好车后，两人下车。
刑曜去到后备箱，拿出了一束玫瑰花——苏格兰绿玫瑰
它的花语：永不老去的爱情，即使时间也不能减弱我们的爱恋。
刑曜将花递给她，温声道：“买平常的玫瑰花总觉得不太有新鲜感，我就买了束绿玫瑰，看着很高级，感觉你会喜欢。”
“嗯，喜欢。”尹梓姝笑着点头，“很喜欢。”
刑曜看着眼前的姑娘，总觉得她今天对他的态度变了很多。
“先上去吧。”尹梓姝道。
“……好。”
不知道是不是看错了，刑曜似乎在她的眼里看到了水光。
进了屋后，尹梓姝将花摆在了卧室。她还让刑曜进来看。
整齐的一排花。
见状，刑曜轻笑，“已经枯萎的怎么不扔了？”
“不想扔。”尹梓姝小声喃喃。
放好花，女孩站到男人身前，仰头看着他。
“除了花呢？你上次不是说有话跟我说吗？”
刑曜顿了下，低声道：“嗯，有。”
他踌躇了几秒，从衣兜里拿出了一封信。
“有些话……我不知道该怎么说出口。”男人抿了抿唇，“就写了封信。”
“想在这一天给你。”
“12月5号。”
