凌晨两点一刻。
拉赫玛尼诺夫（Rachmaninov）第二钢琴协奏曲第二乐章轻柔的乐声从袖珍收音机里传来。
远处路面黑暗如睁不开眼的梦，没有一辆车。
沪杭甬（上海-杭州-宁波）高速公路HZ管理处某收费站3号亭。
这是我在这个2.55平方的空间里工作的第1460天。我的音乐品味也已经迈向作为一个爱好者的终极目标——古典。
四年前，我选择来这里当一名收费员，是为了“还债”。
父亲给了我自由，但我却终没拿出什么成绩。他嘴上轻易不提，我心里还是很明白他非常想让我进这个他们交通系统的新单位。在已取消了事业单位所谓的“顶职”（①八十年代常见的职称安排方式，符合条件的职工子女顶替父母的职位参加工作）之后，新成立的管理处成为父亲手里的最后一根稻草。
那是一个交通系统老职工的情怀，是让他从农村娃成长为一名机关干部的感恩，是对传统“铁饭碗”的由衷推崇……作为两个儿子的父亲，这才是正确务实的方向。何况高速公路是刚兴起的朝阳产业，效益非常好。
此时的我已没有反驳的筹码，我接过了这跟“救命稻草”。
生活有时候很正经，有时候却很荒唐。从此我的人生变成截然不同的两段，我成了听话的儿子，一个本分的年轻人，进入单位墨守成规，成了我以前鄙视的那一类人。
我甘愿如此还有另一个只有我自己才知道的原因，那就是为了逃避——在另一个时空里封闭自己。尤其是经历了那些刻骨铭心又黯然收场的感情之后。
管理处在东郊，每天班车横跨整个杭城去到那个周边还满是农田的地方，它有个响亮的名字：御道村。但除了村口一家货品奇缺、破败的杂货店，什么配套都没有，前半年办公场所和宿舍还是向当地农户租的。
每天清晨从涂料剥落的民房宿舍里醒来，洗漱完毕进入摆着几张小方桌、墙上挂着“福如东海”之类工艺牌匾的堂屋吃早点；然后再回到另一幢门口停着农用三轮车、当做办公楼的农民房里向领导汇报工作……那场景有点魔幻，总感觉自己是在农家乐里玩家家。
而工作的八小时才是真正的考验。收费工作的特殊性让小小的收费亭就像一个笼子，它让你与世隔绝。三班倒的日子也会让你有时空倒错的幻觉——这都是我想要的。
但我很快体验到了想法与现实的差距。三班倒打断了正常生活的作息，与人的生理习性相悖，我眼前浮现出珠江在化工厂时整天僵尸般的那张脸。难怪管理处的年轻人同单位的情侣特别多，解释了我刚来时的疑虑——在外找对象确实有难度。但同单位的情侣们也并非万事大吉：如果俩人不是同班次，虽在一个单位，也会有整个月见不上几面的情况发生。
我暗自担忧，后悔来错了地方。正当我以为管理处是个前所未有的“大坑”之时，我遇到了一个人，就像吃了魔药一样，我改变了想法。她就是我第一个正儿八经的女朋友——朵儿。
在这之前，虽然我的生命中与许多女孩有过交集，但都阴差阳错，毫无结果。我一度怀疑老天爷安排那些不能在一起的人与我相遇，是否是在让我还前世的债，借此惩罚我；也曾想过可能这些都是考验，目的是让我等待最终那个对的人。
本章未完，点击下一页继续阅读。
