云嫣的家在天水桥。美国着名传教士、外交官、燕京大学（现BJ大学）创始人司徒雷登（John Leighton Stuart，1876-1962）故居附近的一条弄堂里，粉墙黛瓦内整个合院都属于她家。
她说那是他们的租屋，至少清末已住在这里。解放后这类房产变更为公房进行再分配，改革开放后又归还了部分，属于私房。但几十年的风雨，建筑整体结构已被改建得七零八落。
大门是后开的，在西面一堵有些年头、气派的风火墙上。进院左侧坐北朝南两层砖木结构主屋，白墙黛瓦，基本保持了原貌。
楼下内外两进客堂，边上各有偏室，楼上三间朝南的作卧室，由木栏连廊相通，相当于一个狭长的阳台。西面两间砖瓦结构厢房，应是后建，是餐厅和客房。坐南朝北三间毗屋分别为厨房、储藏间等。东面一堵粉白矮墙，一扇小门通往墙外的二十几方的小花园，尽头一棵浓密的香樟树，墙边种着爬山虎，中间是几垄菜地。
刚进来有些晕头转向，我绕前转后走了几遍，才大约搞清楚具体的方位结构。我算是开了眼：这不地主家吗？！
还真是。云嫣说他们家以前属于望族，做丝绸生意，解放前上仓桥还有个绸庄是他们家开的。
“早年花园外的房子也是我们家的，五十年代成了公房，只留下现在这规模了。曾经的绸缎庄后来成了集体所有，就跟你没什么关系了。”云嫣继续：
“当年我爷爷被我曾爷爷骂得要死，说他败了百年家业。但这不能怪我爷爷，时代变了。我的堂伯变卖家产去了台·湾，去年来探亲，手上戴的是劳力士，钱包里装的都是美金。而我们家，爷爷死后，到我爸这辈基本上连老本也快啃完了……”
没想到她看问题还真犀利。我的家庭状况让我以前从没考虑过这类事情，现在想想我家的发展轨迹正好成了云嫣家的对立面。我父亲出生“贫农”——却赶上了好时候：这在“越穷越红”的年代绝对是一个好标签，不但走出农村到城里的工厂当了工人，还娶了城里的姑娘成了家，住进了单位分配的原本大户人家的房子，日子一天天红火。正是一个时代让两类人走了截然不同的两条路。
我竟然一时看不清这社会是不是进步了：如果说是进步了，就不会出现云嫣家这样的衰败景象；如果说是退步了，就看不到我父亲从一个农村娃成为城里人、成为机关的一名干部，也就没有我这个人的存在了。
这是云嫣十八岁生日那天，下了班我早早来到她家，她带我看她家的房子。
我给她送上了礼物：“迷你厨房”礼盒，她很开心。我说：“那天去玩具店买这个玩意时，营业员问我给几岁的小孩子买……我想了会说：五岁！”
“去你的！”她捏起粉拳作打状。
门口一阵热闹，萍姐带着同是二楼的殷红、张莹和一个叫阿杜的男员工一起来了，说艾玛值班来不了。不久囡宝和孟寒也到了，最后来的是“半吊子情圣”冬子——怎么哪儿都有他！
我对冬子所谓的理论实践功亏一篑，现在雪莉也走了，他“半吊子”这名头恐怕是拿不掉了。
大家坐了满满一桌。云嫣母亲厨艺了得，葱油鲥鱼、龙井虾仁、豆豉蒸排骨、菌菇本鸡煲、大闸蟹……都是硬菜，贯合南北西东，且只有饭店才能吃到的料理，大家赞不绝口。
云嫣的父亲年轻帅气，一看就是个养尊处优的人。他从储藏间搬出一坛陈年佳酿，用木捶打开酒坛上的泥封：“这善酿酒起码有十年了，我八四年从绍兴拉了半卡车，那酒厂倒闭了，仓库里有许多库存，这批拿来时就已是五年陈了，都是好酒。”
他用竹筒做的勺子从坛子里舀酒给我们斟上：“善酿酒是酒中珍品，它与加饭酒不同之处，是以陈酒代水，用酒酿酒，味道特别醇厚。”到底是讲究人，品酒都是头头是道。
倒在杯子里的酒呈琥珀色，酒香四溢，十分诱人。可惜除了冬子、孟寒和我，其他的都不善酒。
