“只有每两年一次的展销会期间才会有新东西。”珠江无奈地说:“去年刚办过,下次要明年了。”
我彻底泄了气。
白跑了一趟,满腔热情化作天气一样的阴沉。
不过,回家路上还是从珠江这里学到不少关于音乐文化、市场运作方面的知识。比如这拷贝带的来历。
原来中图公司每次举办进口音像制品展销会,国外参展机构都会给中图一批样带,结束后中图就会把样带拿出来处理。进口磁带价格10-14元,非常亲民。因为如果买到一盘,在国内可能就是唯一的一盘。于是买到的人会给没买到的人复制,相互交换,互通有无。两个音展地BJ上海都有这种现象。但上海经济发达,人也更有商业头脑。BJ人还在以物换物的时候,上海这边早已采购、复制、销售一条龙了。
回杭车次很少,为了赶早挤上了一列过路车,站了一个多小时。回到家天色已黑。折腾了一天,什么都没买到,除了背包里两个发硬的肉包——还是杭州带过去的。
可能我了弥补我的失望,两天后珠江借了一盘欧美MTV录像带给我。MTV(Music Television)也称音乐电视(录像),在当时是个新生事物。
上世纪八十年代初,美国有线电视网开了档新栏目MTV,内容都是精选的优秀流行歌曲为主,配以电视画面,制作精巧,新颖的形式很受市场青睐,收视率直线上升。之后,英、法、日、澳等国家的电视台纷纷效仿,并为MTV的制作定型:即用最好的歌曲配上最精美的画面,使原本只是听觉艺术的歌曲,变为视觉和听觉结合的一种全新的艺术样式。
两天后,我叫了和光、囡宝、山姆等人,在我家客厅看了这部翻录在万胜(Maxell)空白带上的片子。里面有滚石乐队(The Rolling stones)、大卫·鲍伊(David Bowie)、Climie Fisher(气候渔民)、R.E.M(快转眼球)、ZZ Top、A-ha(啊哈)、惠特妮·休斯顿(Whitney Houston)、瑞克·艾斯利(Rick Astley)、香蕉女郎(Bananarama)等当红大牌明星云集的杂锦曲目,可谓一顿精神之饕餮盛宴。
有时候我会执迷于生活节奏快与慢的优劣比较,发现其中不乏哲理。比如在当时听歌要磁带、录音机合体;唱片更是复杂,唱机、唱片、功放、音箱缺一不可;看录像也是如此,电视机、录像机、录像带齐全方可,且要统一制式。不像而今凡是、诸如……一只手机搞定一切。
回过头来看,虽然繁复麻烦,却增添了一种仪式感,这种仪式感能让音乐更动听,画面更美丽。
生活就是如此,在得到的同时,定会失去什么;在失去的时候,又会得到些什么。
MTV在八十年代中后期传入中国,这次是我第一次欣赏,立刻被震惊到了。音乐有了恰到好处的画面支持,能给人音乐之外的感染力,激发内心的感悟,绝对是锦上添花的举措。
我深感意外的是,最令我震惊的一点居然与MTV本身无关:不是动人的歌曲、高超的技巧、华丽的画面——而是外国人歌唱时脸上表露出来的轻松自如,那种天然的自信、自由、自在的表情,这与国人万人一面的情况天壤之别。
这些年我所做的不正是愿成为这其中不同的那张面孔吗?我想。
一部MTV触动了我的心灵,看到中国与主流世界的物质差距之外的精神差距。