序章 我在太空捡到一个漂流盒

“这还是我和你爸结婚那年，他爷爷送给我们的旧物，你看这都好几百年了，它还用得好好的，现在的东西就没这么经用了，也没这么结实，动不动就出毛病，哪像我们那时候，一件东西能用好久，几代人都用不坏。唉，就是我这身体，是一天不如一天咯……”她外婆在傍边絮絮叨叨地说着，我和女儿一边频频点头附和她，一边把那些卡片插进播放器。

看来这个卡片和这台古老的播放器是配套的，它成功地把信息解读出来了。那里面的内容十分庞杂，什么蓝星人、白星人、Ω、蓝雪之子……半天也没看出个头绪来。女儿很快就失去了兴趣，跑到冰箱找零食去了。我硬着头皮看下去，反正在她外婆家我也没什么事干。

渐渐地，那些信息变得清晰。我发现，一张卡片就是一个人的记忆，十二张卡片容纳了十二个人的记忆，这些人来自不同的星球，属于不同的物种，但他们的记忆，组成了一个完整的故事。

我越看越觉得有意思，妻子几次喊我吃饭，我都舍不得放下。晚上回到家后，我给自己弄了杯咖啡，又开始一张张地认真研读。故事离我们现在已经非常遥远了，大概发生在宇宙的蛮荒年代，有些地方读起来非常费劲，幸亏我的业余爱好是历史，但还是查了不少资料，才弄懂个大概。

我们现在正处在宇宙的“大有”时期，“大有”就是应有尽有，人们非常富足，就拿住的来说吧，每个城市就是一个小行星，众多小行星形成一个圆环围着我们的太阳有序旋转，各个城市之间交通往来便捷，人们想住哪里就住哪里，随时都可以换个地方，完全不用为这些事操心。老年人大都选择她外婆住的那个城市，喜欢清静的人都选择被雪山、森林和湖泊覆盖的城市，像我们这种成年人就住在四季分明的城市，据说这里的环境有利于儿童成长。当然，我们也会经常到其他小行星上去度假，安逸得很。

圣人预言，“大有”过后是“大同”，“大同”过后是“大正”。到了“大正”时代，宇宙完全走上康庄大道，我们会世世代代无忧无虑地幸福下去。这大概是女儿的女儿的女儿的女儿才能享受到，我和妻子觉得“大有”就不错了，女儿当然对此有很多不满。

我花了很长时间才读完所有卡片，决定把这个故事整理出来，给女儿看看。她挺爱看书的，但现在有点阅读饥荒，那些儿童故事书她觉得太幼稚，写给成人的书她又觉得无聊。这个故事一点也不无聊，相反还有点野蛮，有点血腥。我起初还想是不是该把这些部分删掉，但转念一想，生活本来就是这样，除了每周都要去看望外婆，未来还有更多烦心事（说不定更艰难，但愿她永远不会遇到）在等着她，“大正”时代还远得很呢，多读点历史没坏处。

为了便于阅读，我尽量按照故事发生的前后顺序，把不同人当时的记忆组合在一起，我相信她应该看得懂谁是谁，她挺聪明的。